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  Hailey Lane es azafata de vuelo. Lleva meses esperando a que su novio le pida que se case con él, así que decide preparar una velada romántica, la ocasión perfecta… Al entrar en su apartamento, descubre que Michael le está siendo infiel y el mundo se desploma a su alrededor.


  Sin embargo, ésa es la oportunidad que Hailey siempre había estado buscando: podrá dedicarse tiempo a sí misma, a la novela que lleva años intentando publicar, a divertirse con sus viajes…


  Quién sabe si, con el tiempo, no terminará por disfrutar también de los desastrosos encuentros con Dane, su vecino.
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    Para mi madre, que nunca trató de cortarme las alas


    Y para todos los auxiliares de vuelo, los pasados


    los presentes y los futuros
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  PUES ALLÍ ESTABA YO, agachándome torpemente para recoger el USA Today de delante de la puerta de mi habitación, decidida a ignorar que las medias-faja de color negro que llevaba me estaban dificultando seriamente la respiración, cuando de pronto oí el lejano timbre del teléfono sonando al otro lado de la puerta.


  En circunstancias normales, habría cogido el periódico y me habría lanzado a la carrera hacia el ascensor, ya que cuando el teléfono suena a las 3.55 de la madrugada sólo puede significar una cosa: que algún sobrecargo de tipo A, controlador y obsesivo, está intentando dar conmigo, a pesar de que aún me quedan unos treinta y dos segundos para presentarme en la recepción del hotel.


  Pero aquél no era un día normal. No sólo me había preparado con cinco minutos de antelación, no sólo era el día de mi vigésimo octavo cumpleaños, sino que, además, sabía que, para cuando el día hubiese finalizado, sería oficialmente la prometida de Michael, mi novio-voz de la conciencia-compañero de piso durante los últimos cuatro años.


  Todo empezó el día antes de que emprendiera este viaje. Estaba limpiando el dormitorio y cantando al ritmo del último CD de U2 cuando, justo cuando Bono y yo gritamos «¡Uno, dos, tres… catorce!», le di un golpe de cadera a la bandolera de Michael, que salió volando de la cómoda para acabar aterrizando sobre el suelo.


  Hasta aquel momento, nunca había sentido ningún interés por su bolsa. Siempre la había considerado como una maletita o bolso para chicos —algo totalmente inofensivo, pero fuera de mi alcance—. Sin embargo, en ese momento, mientras contemplaba el desparrame que tenía delante, me arrodillé de forma instintiva y empecé a examinar cada objeto como si fuera la entrada secreta a un mundo que yo ni siquiera sabía que existía.


  Sí, claro, había todo tipo de objetos predecibles, como sus gastados mapas de navegación, algunas barritas energéticas a medio comer, la tarjeta de identificación de la empresa, una linterna amarilla para casos de emergencia… Pero también me topé con algunas sorpresas, como un frasco de loción contra la alopecia justo al lado de una caja medio vacía de Viagra, que a su vez estaba encima de la tarjeta roja de algún videoclub obviamente no orientado a un público familiar.


  Y justo cuando estaba levantando el pesado manual de vuelo de la FAA, la Administración Federal de Aviación norteamericana, descubrí una cajita azul con forma ovalada, con un lacito de color blanco.


  Me llevé la caja a la oreja con manos temblorosas, respirando cada vez con más dificultad y con el pulso acelerado. La sacudí suavemente mientras me imaginaba a Michael arrodillado ante mí, con los ojos brillantes por la emoción, pidiéndome que fuera su esposa…


  Y estaba prácticamente segura de que diría que sí.


  Así que, deduciendo que la llamada era una felicitación matinal de cumpleaños de mi casi-prometido, me apresuré a meter la tarjeta de plástico en la cerradura, salté sobre el montón de toallas húmedas que había dejado en el suelo del baño y cogí el teléfono (que previamente había colocado de forma estratégica junto al retrete). Antes de que pudiera decir ni hola, una voz masculina y fantasmal, con un fuerte acento sureño, dijo:


  —¿Hailey Lane? Soy Bob, de Planificación. —Y las siguientes catorce palabras fueron las que todo auxiliar de vuelo, en cualquier punto del globo, se muere por oír—: El resto de su viaje ha sido cancelado. Volará de vuelta a su base.


  ¡Bien!


  Pero aunque me estuviese imaginando lo mejor, eso no quería decir que no fuese escéptica.


  —Venga, Clay, deja de hacer el gilipollas. Ya bajo —respondí, mientras me miraba al espejo e intentaba controlar mis rizos castaños, verificando al mismo tiempo que no tuviera restos de pintalabios en los dientes.


  —Señorita Lane, permítame que le recuerde que grabamos todas las llamadas de planificación —me informó la voz del otro lado del teléfono, sin el menor rastro de humor.


  —¿No eres Clay? —susurré, sin apenas poder respirar.


  —Está programado que embarque en el vuelo cero cero uno de San Diego a Newark, sin escala —continuó el hombre con un tono seco y totalmente serio—. Llegará a destino a las quince cero cero.


  —¿Me está diciendo que no tengo que volar a Salt Lake, Atlanta, ni a Cincinnati antes? —pregunté, sin acabarme de creer lo que estaba oyendo.


  —Aún tengo que ponerme en contacto con el resto de su tripulación —respondió él, empezando a parecer un poco molesto.


  —Vale, vale. Sólo una pregunta más. ¿Puedo desviarme? —pregunté, intentando alcanzar mi libreta de programación de vuelos con la intención de convertir aquella situación en un plan incluso mejor—. A ver, hay un vuelo directo a La Guardia una hora antes. ¿Puede incluirme en ése?


  Suspiró.


  —¿ Fecha de antigüedad?


  —Veinticinco del tres del noventa y nueve —respondí, escuchando el lejano sonido de sus dedos sobre las teclas.


  —Hecho.


  —¿En serio? Oh, Dios mío, ¡gracias, Bob! De verdad, ¡muchas gracias! ¡No sabes cuánto significa esto para mí! Hoy es mi cumpleaños, ¿sabes?, y… ¿hola? —dije, mirando como una tonta el teléfono, del que surgía el zumbido monocorde del tono de llamada.


  Me acomodé el periódico debajo del brazo y arrastré mi maleta de ruedas hasta el fondo del pasillo, donde estaba la habitación de Clay. Dos golpes, pausa, y dos golpes más. Esa había sido nuestra contraseña durante los últimos seis años, aunque en realidad era bastante cutre y fácil de descifrar.


  Clay y yo nos conocimos el primer día del curso de auxiliar de vuelo. De hecho, gracias a él conseguí superarlo. Sin su ayuda, no habría durado ni dos minutos en aquellas clases tan extrañas e hiperactivas. Pero cada vez que mencionaba mis ganas de escapar, él se ocupaba de recordarme que, una vez nos ganáramos las alas, tendríamos diversión y aventuras sin fin: largas escalas en las ciudades más chic del extranjero, compras ilimitadas en las tiendas duty-free de los aeropuertos, hordas de solteros guapos y exitosos deseosos de convertirse en los afortunados que compartiesen con nosotros los vuelos en primera clase a los que los empleados y sus allegados teníamos derecho.


  Lo único que teníamos que hacer a cambio era soportar seis semanas de un infierno diseñado para destruir nuestras almas y aplastar nuestras personalidades, algo que sólo quienes hayan soportado las duras condiciones de un campamento militar podrían llegar a comprender.


  La formación de los auxiliares de vuelo es un tema del que raramente se habla fuera del sector. La gente está harta de ver películas ñoñas sobre azafatas de vuelo que nos impiden obtener el respeto que nos merecemos. Pero para ser sinceros, no hay nada sexy en un sistema basado en una paranoia institucionalizada y meticulosamente calculada, hasta tal punto que olvidarse de sonreír puede ser sinónimo de insubordinación y un billete de ida a casa.


  Durante seis largas semanas, dos formadoras (que bien podrían haber salido de Las mujeres perfectas) nos enseñaron el arte de sobrevivir a la deriva con sólo un par de bengalas, un cubo para achicar agua y una caja de caramelos rancios con sabor a fruta de una marca nunca vista en una tienda. Aprendimos cómo enfrentarnos a una muerte en pleno vuelo (nunca se debe usar la palabra «muerte»); cómo manejar un supuesto acto sexual a bordo (ofrecer una manta y mirar hacia el otro lado); cómo inmovilizar a un pasajero fuera de control atándolo a su asiento con cinta aislante con el logo de la empresa; cómo enfrentarse a una herida en la cabeza, a unas quemaduras, a una hemorragia, a un parto, a vómitos, micciones y defecaciones; y cómo limpiarlo todo luego, ataviado con un traje estanco talla única y utilizando agua con gas para las manchas y bolsitas de café para los malos olores.


  Apagamos fuegos, gateamos por oscuras cabinas llenas de humo, incluso evacuamos un avión de mentira deslizándonos por un tobogán inflable de los de verdad, con el resultado de tres pares de pantalones rotos, varias rozaduras y un brazo roto, el propietario del cual fue «descartado» por tener los huesos débiles.


  Transformaron nuestros peinados, cambiaron nuestra forma de maquillarnos, nos prohibieron llevar joyas, nos atiborraron de propaganda y nos disuadieron de formular cualquier tipo de pregunta, chiste, comentario u otro signo de pensamiento libre e individual.


  Y una vez nuestros espíritus estuvieron convenientemente rotos y nuestras personalidades, antes vibrantes y llenas de vida, suficientemente reconvertidas en las de unos autómatas paranoides, entonces nos hicieron salir al mundo real (dentro de un avión), recordándonos siempre que teníamos que sonreír.


  —¡Feliz cumpleaños, cariño! —que fue más un «caruiiiiño» en la imitación de Clay del acento sureño de una señora mayor de Staten Island, no muy buena pero que siempre me hacía reír—. Estás preciosa —añadió, mientras se ponía la americana azul marino.


  —Son las cuatro de la mañana y no hay rastro de ojeras en mi cara —dije, señalándomela con orgullo—. ¿Ves? He aquí la recompensa por ser un muermazo y no salir con vosotros ayer por la noche.


  —Sí, pero te lo perdiste. —Sacudió las mechas rubias de su pelo, perfectamente despeinado, y cerró la puerta tras de sí—. Quedamos en el bar de abajo y, cuando nos trajeron la cuenta, el copiloto calculó el número de alitas de pollo que habíamos comido cada uno y dividió el total en partes proporcionales.


  —Te lo estás inventando.


  —Te juro que es verdad. Lleva un reloj-calculadora de esos que pueden hacer divisiones. Mi parte, incluida la copa de vino, fue de ocho dólares con dieciocho centavos.


  —¿Propina incluida?


  —Pero ¿tú te crees que ese tío da propinas? —Clay me observó detenidamente, con una ceja levantada—. Esperé a que se fuera y dejé yo la propina. ¿Así qué, nos desviamos? —me preguntó, mientras me seguía hacia el ascensor.


  —Yo sí —respondí, pulsando el botón de la planta baja y observando cómo se cerraban las puertas.


  —Bien, porque yo les dije que haría lo que tú hicieras.


  —¿Eso no te parece un poco dependiente? —Lo miré con una ceja levantada.


  —Es demasiado pronto para tomar cualquier decisión importante, especialmente cuando sé que tú la puedes tomar por los dos. Además, así podemos compartir taxi hasta el centro —añadió sonriendo.


  —Vale, pero nada de paradas por el camino. —Le dirigí una mirada severa. Clay tenía la fama de Llevar a cabo todos sus quehaceres en el camino desde el aeropuerto de La Guardia hasta dondequiera que estuviese el apartamento en el que estaba esa semana—. Ni cajeros, ni Starbucks, ni bodegas, ni videoclubes, ni bares de ambiente —le advertí, mientras dejaba la llave-tarjeta en recepción—. Me espera una noche muy importante y, ahora que voy a llegar antes de lo previsto, quiero darme un buen baño y hasta puede que me haga la pedicura.


  —¿Así que esta noche es la gran noche? —preguntó, mientras le entregaba nuestras maletas al conductor de la furgoneta.


  —Seguro que sí —respondí yo con una sonrisa en los labios, a pesar del nudo que tenía en el estómago.


  —¿Le dirás que sí? —quiso saber, escrutándome con la mirada.


  —Supongo. —Asentí con la cabeza, evitando su mirada y mordiéndome el labio inferior.


  —¿Supongo? —repitió él, observándome con sus recién depiladas cejas levantadas.


  —Bueno, sí… Es lo más lógico, ¿no? —De repente me pregunté a quién de los dos estaba intentando convencer—. Me refiero a que, no sé, vivimos juntos, es bueno conmigo, es un tío normal… —Me encogí de hombros, incapaz de seguir enumerando buenas razones, aunque estaba segura de que había más… ¿O tal vez no?


  —Perfecto. Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó, sin dejar de mirarme.


  —Supongo… No sé, supongo que me imaginaba que iba a ser un poco más excitante.


  —Hailey, tu novio es piloto. ¿Cuánta excitación crees que puede dar?


  —Pero ¡él no es como los demás! —insistí—. ¡Vive en Manhattan, no en una zona libre de impuestos de Florida! No se almidona los téjanos, no calza deportivas blancas con pantalón de traje. Y me va a llevar a Babbo esta noche para celebrar mi cumpleaños, donde tú y yo sabemos que dejará una propina generosa. —Me subí a la furgoneta.


  —Vale, de acuerdo, es un piloto metrosexual—concluyó Clay encogiéndose de hombros—. Sólo deja que te diga que estarías mucho más segura de tu respuesta si hubieses mirado dentro de esa dichosa cajita de Tifanny's.
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  ME PASÉ TODO EL VUELO CONFECCIONANDO una lista mental (ya que no podía hacer por escrito, pues estaba demasiado ocupada haciéndome la dormida para evitar conversar con los dos tipos talla XXL entre los que estaba embutida) de las razones por las que debería casarme con Michael.



  En la columna de «¡Di que sí!» había incluido básicamente las mismas sólidas razones que le había dado a Clay, mientras que la de «¡Escapa mientras puedas!» estaba compuesta sólo por una lista de adjetivos. Y mientras llevaba a cabo este repaso mental, dándole vueltas una y otra vez, me di cuenta de que no podía basar una decisión que supuestamente tenía que ser para siempre en una lista tan superficial.


  Me había pasado la primera mitad de mi Aída yendo de un lado a otro, dejando tras de mí una estela de proyectos inacabados (por ejemplo, la universidad, los novios, la novela que había empezado a escribir hacía ya siete años; Dios, si ni siquiera era capaz de llevar un mismo color de pelo durante más de seis meses antes de que me apeteciera un cambio). Así que no era de extrañar que ahora me surgieran dudas. De hecho, el único proyecto que en realidad conseguí completar fue el curso de auxiliar de vuelo, y el mérito le correspondía más a Clay que a mí.


  Es decir, que el nudo que sentía en el estómago no tenía que ver con Michael sino conmigo misma.


  Pero la verdad era que las cosas habían cambiado bastante últimamente. Hasta el momento, llevaba trabajando en Aerolíneas Atlas seis años (todo un récord), por no mencionar los cuatro que hacía que salía con Michael (¡un hito histórico!). Aunque también era cierto que viajábamos tanto que, si sumábamos el tiempo que habíamos pasado juntos en todos esos años, posiblemente no llegase a seis meses. Pero incluso así, era mi mejor marca.


  Además, había invertido los últimos años en pluriemplearme como dama de honor en múltiples bodas, siempre de pie junto al altar, vestida de rosa pastel, una y otra vez mientras hasta la última de mis amigas avanzaba por el pasillo (sin un atisbo de pánico), al final del cual un tío les daba un anillo que, al parecer, las cualificaba para lanzar todo tipo de consejos en mi dirección. Porque para ellas era obvio que si me balanceaba al borde del precipicio que eran los treinta sin llevar aún un anillo en la mano izquierda, eso significaba sin vuelta de hoja que necesitaba desesperadamente de su sabiduría matrimonial recién adquirida.


  Y ahora me tocaba a mí.


  Por otra parte, ¿no había estado escuchando durante los seis años que llevaba volando que el avión no espera? ¿Que si llego tarde a la puerta de embarque seré inmediatamente reemplazada? Bueno, pues estaba empezando a pensar que las mismas reglas eran aplicables a la vida real. Es decir, tal vez Michael no fuera la persona más interesante del mundo, ni la más creativa, ni siquiera la que más me hacía reír, pero era un hombre decente en el que se podía confiar, que tenía un buen sueldo y que me trataba bien. Y empezaba a darme cuenta de que si me quedaba atrás, si esperaba a que apareciese alguien más excitante, lo más probable era que me quedase tirada en medio de la pista, viendo cómo mi avión desaparecía entre las nubes.


  Así que, cuando descendíamos hacia el aeropuerto, yo ya había decidido parecer sorprendida y emocionada cuando Michael me entregase la cajita, y decir «¡Sí!» con tanto entusiasmo como una persona en-absoluto-sorprendida es capaz de simular.


  En el mismo instante en que el tren de aterrizaje entraba en contacto con la pista, cogí mi bolsa, conecté el móvil y llamé a Michael. Me saltó el buzón de voz.


  —Hum, hola Michael —susurré, decididamente contraria como soy a gritar al hablar por teléfono—. ¡Buenas noticias! Me han cancelado los vuelos y he aprovechado para desviarme de ruta, así que llegaré pronto a casa. Supongo que estarás en el gimnasio o algo así. Sólo quería decirte hola y ¡que tengo muchas ganas de que llegue esta noche!


  Guardé el teléfono en el bolso, y estaba tratando con todas mis fuerzas de concentrarme en respirar únicamente por la boca para así evitar el horrible olor a cebolla del aliento de mi compañero de asiento, cuando se oyó la voz del piloto por los altavoces.


  —Ejem, señores pasajeros, parece que tenemos problemas con la pasarela de desembarque. Esperamos poder solucionar el problema a la mayor brevedad posible. Gracias por su paciencia.


  Ni más ni menos. Pero fue suficiente para que el hombre de mi derecha me diese un golpe en el brazo y preguntase:


  —¿Qué ha dicho?


  Habíamos oído exactamente el mismo mensaje a exactamente el mismo volumen. Entonces, ¿por qué, por el mero hecho de llevar un uniforme, se suponía que yo lo había entendido mejor que él?


  —Bueno, hum, creo que ha dicho que hay un problema con la pasarela de desembarque —respondí, observándolo mientras su cara mutaba de un beige pálido a un rojo pasión, como si estuviese a punto de sufrir un ataque al corazón.


  —¡Jodida compañía! —espetó, mirándome como si yo fuese responsable directa de todo, desde la incomodidad de los asientos hasta el sabor rancio de las galletas saladas—. ¡Menuda empresa de mierda! ¡Es la última vez que vuelo con esta aerolínea de los rajones! —gritó, frunciendo el cejo como si esperara una respuesta.


  Eché un vistazo a mi alrededor por si había supervisores o asistentes de vuelo cerca, en cuyo caso, mi respuesta inmediata hubiese sido intentar atenuar el enfado del cliente con toda la calma del mundo, mientras enumeraba los méritos de un servicio poco menos que ejemplar.


  Pero no vi a nadie, así que me limité a encogerme de hombros y conectar mi iPod.


  Corrí hacia la salida y, como suponía, encontré a Clay haciendo cola para coger un taxi.


  —Hey —lo saludé, mientras me abría paso entre una multitud de personas, todos con idénticas maletas e idénticos lazos rojos atados a las asas (supuestamente para localizar mejor su equipaje en la cinta de recogida).


  —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó él, mirando el reloj.


  —Yo iba en turista, ¿recuerdas? —respondí, entornando los ojos—. ¿Qué tal te ha ido en primera clase?


  Clay era tres meses mayor que yo, veteranía más que suficiente para ocupar un asiento en la parte frontal del avión, mientras que yo me veía relegada a viajar entre dos «apisonadoras» (término que en la jerga de los auxiliares de vuelo quiere decir alguien que necesita una extensión para poder atarse cómodamente el cinturón).


  —El servicio está cada día peor —contestó negando con la cabeza—. ¿Sabes que ya no damos galletitas con el cóctel de antes del despegue? Es el fin del mundo, te lo digo yo —concluyó mientras abría la puerta del taxi.


  —Si no le importa, haremos dos paradas —le dije al conductor—. La primera en la Veintidós con la Tercera y la segunda en… —Miré a Clay esperando sus indicaciones. No se le daba demasiado bien eso de tener una dirección fija.


  —En la Veintitrés con la Séptima.


  —¿Esta semana toca Chelsea? —lo pinché.


  —Ya hace un mes. —Entornó los ojos, mientras se metía una pastilla de menta a la boca.


  —¿Míster Perfecto?


  Clay me miró y se encogió de hombros.


  —Míster Perfecto Por El Momento. Bueno y qué, ¿estás nerviosa? —me preguntó a su vez mientras el taxi enfilaba el puente de Triborough en dirección al centro de la ciudad.


  —Un poco —reconocí, observando la silueta de Manhattan a través de la ventanilla, al tiempo que me preguntaba cómo podía estar segura de haber encontrado a la persona adecuada… entre tantos millones como habitaban la ciudad.


  —Bueno, tú no te olvides de la plebe —me dijo él, dándome unas palmaditas en el hombro—. Ya sabes, a los que se iban de bares contigo, a los que se pateaban las rebajas a tu lado, a los que te aguantaban el pelo mientras vomitabas la lasaña del menú de clase turista y, en resumidas cuentas, eran tus amigos mucho antes de que tuvieras un S-R-A delante de tu nombre.


  —Clay, nunca podría olvidarte, y lo sabes —le dije, cogiéndole la mano y apretándosela afectuosamente.


  —Por favor, eso es lo que dicen todas, pero ya me conozco la historia. Tarde o temprano, toda maricona acaba perdiendo a su solterona. —Sacudió la cabeza, se volvió hacia la ventana y apoyó la frente en el cristal empañado.


  —Primero, tú eres mi mejor amigo.


  Se dio la vuelta con una sonrisa en los labios.


  —Y segundo, no me llames solterona, que se me ponen los pelos de punta. Además, Michael te adora —añadí.


  Él me miró con sus ojos castaños llenos de suspicacia.


  —Bueno, vale, te tolera. Pero te prometo que nada va a cambiar. Ya lo verás —asentí mientras sonreía alegremente. Sin embargo, por dentro deseé que aquello no fuesen más que palabras.


  Cuando llegamos a mi edificio, le di un beso a Clay en la mejilla.


  —Mañana te llamo. Quedamos para un café, te cuento hasta el último detalle y te enseño el anillo. Prometido —le dije.


  Cogí mis bolsas y corrí hacia la entrada, con unas ganas locas de llegar a casa y poder quitarme el uniforme de poliéster, que olía ligeramente a todas las cosas con las que había entrado en contacto en los dos últimos días.


  Mientras subía en el ascensor hasta la planta catorce, hice mi striptease habitual. Cuando entré por la puerta del piso, ya me había quitado los zapatos, la chaqueta, y estaba a punto de hacer lo propio con la falda cuando vi una de mis americanas azul marino tirada en el suelo, sobre la alfombra turca que Michael y yo habíamos comprado en el Gran Bazar la primavera pasada. Prometiéndome a mí misma que en cuanto estuviéramos casados sería una mejor ama de casa, la recogí y me la colgué del brazo mientras abría la puerta del dormitorio, que estaba entreabierta, y me encontraba de bruces con la escena sobre la que tantas veces había oído hablar pero que jamás hubiese pensado que presenciaría en directo.


  Sentado en el borde de la cama, estaba mi futuro marido. Llevaba puesto el jersey de cachemir gris que le había regalado por su cumpleaños y sus téjanos oscuros que le tapaban parcialmente los mocasines de ante. Tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y los labios húmedos y entreabiertos. Y entre sus piernas había una mujer arrodillada, una auxiliar de vuelo morena y pequeña, con su camisa blanca y sus pantalones de uniforme azul marino, moviendo rítmicamente la cabeza arriba y abajo.


  Me quedé allí plantada, mirando cómo otra persona le hacía a mi novio lo que yo misma le había hecho hacía sólo dos días, justo antes de salir corriendo de casa para coger el autobús hacia el Aeropuerto Internacional de Newark. Entonces, de repente, se oyó un grito horrible.


  Había salido de mi boca.


  —¡Hailey! ¡No es lo que parece! —dijo Michael, sacudiendo una mano en el aire para distraerme mientras tapaba la prueba del delito con la otra.


  —¡Oh, Dios mío! —aullé—. ¿Qué está pasando aquí, Michael?


  —Hailey, por favor, tranquilízate. No pasa nada —respondió él, mientras se subía los calzoncillos, que se le habían quedado trabados con una de las perneras del pantalón.


  —¿Qué demonios está pasando aquí? —repetí, sin ser capaz de moverme ni de cerrar los ojos ante la visión de su amiguita todavía de espaldas a mí, a los pies de nuestra cama.


  —Hailey, por favor… ¡Mierda! —exclamó Michael, mientras saltaba a la pata coja por la habitación, a punto de caerse al suelo, con los calzoncillos enroscados alrededor del muslo como una boa constrictor—. Puedo explicártelo. Es que… Joder!


  —¿QUIÉN COÑO ES ÉSTA? —chillé. Mis ojos se movían histéricamente entre Michael y la menuda chica morena que mantenía el rostro oculto entre los pliegues del cubrecama.


  Y entonces me miraron los dos.


  Y entonces me di cuenta.


  Y no era lo que yo creía. Era mucho peor. Ella en realidad era él.


  —¡Dios mío! —susurré, mientras me llevaba las manos al estomago. —¡Hailey!


  —Dios, creo que voy a vomitar —exclamé, mientras salía de la habitación.


  —¡Hailey! ¡Maldita sea! —dijo Michael, deshaciéndose de los zapatos y de los pantalones para poder vestirse en condiciones


  Avancé a ciegas hasta el salón mientras me subía la cremallera de la falda y buscaba mis zapatos desesperadamente. Tenía que largarme de allí, ¡y rápido!


  Localicé los zapatos de tacón azul marino justo donde los había dejado, bajo la mesita de cristal, y estaba a cuatro patas en el suelo, tratando de recuperarlos, cuando oí una vocecilla.


  —¿Hailey? ¿Te importa devolverme la chaqueta? Voy a llegar tarde al trabajo.


  Levanté la vista y me encontré cara a cara con el tío que hacía sólo unos instantes tenía la boca alrededor del pene de mi novio Luego bajé la vista hacia la chaqueta que había llevado todo el rato sobre el brazo pensando que era mía.


  Se la tiré, cogí mis bolsas y me fui de allí corriendo.


  Y justo cuando la puerta se cerraba detrás de mí, oí cómo Michael gritaba:


  —¡Hailey, espera! ¡Te lo puedo explicar! ¡No se lo digas a nadie!
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  ÉN EL INSTANTE EN QUE ME DESPERTÉ, me vinieron a la mente todas las preguntas que se hace todo auxiliar de vuelo cada mañana: «¿Dónde estoy? ¿Qué hotel es éste? ¿He perdido el vuelo? ¿Por qué nadie me ha llamado para despertarme? ¿Dónde está el baño?». Y, en ese caso concreto, «¿Quién es este ser peludo que está acostado a mi lado?».


  Haciendo acopio de todo mi valor, abrí un ojo y me volví para ver quién estaba acomodado contra mi hombro izquierdo. Al hacerlo, me topé con la mirada de acero de Conrad, el gato persa de morro chato al que Kat había bautizado con el nombre de su tercer marido. Y entonces me vinieron a la cabeza todos los acontecimientos del día anterior.


  Todos y cada uno de ellos.


  Mierda.


  Después de abandonar la escena del crimen, había cogido un taxi y, casi sin pensar, le había dado la dirección de Kat. En realidad, tenía su lógica. Clay estaba de luna de miel en Chelsea, y todas las amigas con las que había salido al principio de vivir en Nueva York estaban casadas, acababan de tener un hijo, se habían trasladado a otra base, ya no trabajaban en Atlas, iban y venían de otro estado, o todo lo anterior al mismo tiempo. Además, desde que Kat y yo trabajamos juntas en un vuelo a Madrid, hacía ya cinco años, se había convertido en una especie de madre para mí (aunque mucho menos crítica que la verdadera titular del cargo). Y como era la única persona suficientemente veterana como para volar a Estambul o Atenas entre semana, me imaginé que estaría en casa.


  Sólo le hizo falta echarme un vistazo para decidir.


  —Te voy a servir una copa.


  Entré tambaleándome en su amplio recibidor de mármol, intentando contener las náuseas.


  —Creo que voy a vomitar —avisé.


  —¡Qué tontería! Tú deja la bolsa aquí y ven conmigo. Quiero que me lo cuentes todo —me dijo, rodeándome con el brazo y guiándome por el larguísimo pasillo hasta la biblioteca, que es donde Kat guardaba su alijo.


  Me acompañó hasta un sofá de terciopelo rojo, y yo me acurruqué entre los cojines mientras la observaba trastear ante el mueble-bar de caoba. Vestía impecable, como siempre, su maquillaje parecía casi de profesional, y llevaba la rubia melena recogida en un moño perfecto, logrado a base de peinar y secar. Estaba dirigiendo una de sus manos de dedos largos y ensortijados hacia la cristalería de copas talladas, cuando de pronto se detuvo y me miró con sus penetrantes ojos azules.


  —No, decididamente, ahora no es un buen momento para beber champán —comentó, mientras cogía un vaso de tubo y lo llenaba con dos dedos de vodka.


  Yo no estaba de humor para beber, pero acepté la copa de todas formas y empecé a dar sorbos al líquido, frío y cristalino, notando cómo dejaba un rastro de calor en mi garganta. La miré y tomé otro trago, porque Kat no es una mujer con la que nadie se atreva a discutir.


  Katina Wilkes-Noble-Whitmore era una auxiliar con más de treinta años de experiencia, que vivía en un lujoso ático de la Quinta Avenida. A lo largo de su extraordinaria vida, Kat había tanto servido como compartido mesa con jefes de estado. Se había casado tres veces y enviudado de su último marido y, como no tenía hijos, nos había adoptado (por decirlo de alguna manera) a Clay y a mí de forma extraoficial.


  Cuando Conrad, el tercero de sus maridos, había pasado a mejor vida hacía ya tres años, víctima de un ataque al corazón, a Kat le había caído del cielo una fortuna mayor de lo que pudiera haber imaginado. A pesar de ello, después de guardar riguroso luto durante seis meses, había decidido volver a volar. De esta manera, se había convertido en la enemiga de todas las azafatas con menos años de experiencia que ella, que, atrapadas en un sistema regido por la antigüedad, tenían que pasarse toda su carrera profesional esperando a que gente como Kat dejara el trabajo, o, directamente pasara a mejor vida, para subir de categoría.


  Pero mi amiga era incapaz de dejar de volar, porque en el fondo era una vampira del drama ajeno. Y, aparte de médico de urgencias o juez de familia, ningún otro profesional puede presenciar espectáculos como los que es posible ver a treinta mil pies de altura.


  —Kat, yo… —balbuceé.


  —Calla y bebe —ordenó, haciendo un gesto hacia la bebida, que para aquel entonces he de confesar que había empezado a gustarme.


  Así que bebí otro trago, dejé cuidadosamente el vaso sobre la mesa y perdí totalmente el control, presa de un ataque de llanto incontenible.


  Cuando por fin alcé la vista, allí estaba Kat, de pie frente a mí, con un puñado de pañuelos en la mano.


  —Gracias —le dije, mientras me sonaba nariz lo suficientemente fuerte como para avergonzarme. Pero la vergüenza es algo relativo y, llegados al punto en que yo me encontraba, trompetear con la nariz parecía el menor de mis problemas—. Lo siento. —Sacudí la cabeza mientras me secaba la cara con cuidado—. Estoy hecha un desastre.


  —Tonterías —dijo ella, acomodándose en el sillón enfrente de mí—. Tú cuéntame lo que ha pasado y entre las dos veremos qué podemos hacer.


  Así que respiré hondo y se lo conté todo.


  Me escuchó atentamente, mientras sus ojos se abrían cada vez más.


  —¿Estás segura de lo que has visto? —preguntó finalmente.


  Cogí la botella de vodka de encima de la mesa y me rellené el vaso. Cerré los ojos para consultar la pantalla de cine de mi mente donde se estaba proyectando el corto A Michael le hacen un francés en sesión continua.


  —Sí, estoy segura —suspiré.


  —Bueno, ¿y quién era? ¿Lo conozco? —preguntó con los ojos entornados, como si ya estuviera planeando la venganza.


  —No creo —respondí, encogiéndome de hombros—. Trabaja para Lyric.


  —¿La compañía de bajo coste? —Parecía totalmente horrorizada. Kat creía firmemente que la gente que volaba en ese tipo de compañías, con sus chándales y sus deportivas blancas, eran la escoria más indeseable de la sociedad.


  Me limité a asentir con la cabeza y cogí la caja de pañuelos. En esos momentos la única certeza en mi vida era que estaba a punto de derrumbarme de nuevo.


  —Pues no me sorprende —continuó ella, meneando la cabeza mientras no lograba reprimir un escalofrío—. Esa gente son como animales, con su clase turista y su comida de pago.


  —¡He sido tan estúpida! ¡Creía que me iba a pedir que me casara con él! —continué, sacudiendo la cabeza y hundiéndola en un montón de pañuelos.


  —Bueno, supongo que no le habrías dicho que sí, ¿verdad?


  «¿Perdón?»


  Levanté la cabeza y vi tal desaprobación en sus ojos, que deseé no haber ido a su casa. Yo había acudido a ella en busca de comprensión, sólo eso, pero no había nada de comprensivo en lo que acababa de decirme.


  La observé mientras se inclinaba hacia mí y poma la mano sobre la mesa.


  —Hailey, sé que no te apetece oír esto, pero creo que es lo mejor que te podía pasar.


  Me dejé caer sobre los cojines y cerré los ojos, decidida a no registrar el sonido de su voz. «Debería haber ido a casa de Clay —pensé—. O a un hotel. Tal vez debería haber acampado a la entrada del metro, con el resto de la gente solitaria como yo. PERO JAMÁS DEBERÍA HABER VENIDO AQUÍ!»


  —¡Eres demasiado joven para atarte a alguien! —continuó ella.


  «¡Y esto lo dice una mujer con tres matrimonios a sus espaldas!» Me crucé de brazos, evitando cualquier tipo de contacto visual.


  —Además —continuó, ignorando mi total falta de atención—, ¿no te alegras de haberlo descubierto ahora en vez de saber de qué iba el percal dentro de cinco años?, ¿cuándo ya estuvieses instalada en algún lugar libre de impuestos, con cuatro retoños a tu cargo, mientras Michael recorría el mundo pasando por casa sólo para dejar los calzoncillos sucios y alguna caja de bombones de vez en cuando?


  Vale, admito que aquél era un pronóstico bastante más negro que las angustias que estaba sufriendo en aquel preciso instante.


  —Pero ¿cómo ha podido llegar a pasar esto? —inquirí, desesperada por encontrar respuestas—. ¿Cómo he podido no darme cuenta? Clay siempre me dice que tengo un radar infalible para los gays. Y cuando se trata de mi propio novio, ¡no me entero de nada!


  Kat se limitó a tomar un trago de su bebida y encogerse de hombros.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  Me dirigí al mueble-bar a por más hielo y escuché cómo crujían los cubitos al contacto con el vodka. Levanté la mirada y me encogí yo también de hombros.


  —Lo único que sé es que estoy oficialmente soltera, y que encima no tengo dónde caerme muerta. ¿Podría quedarme aquí contigo unos días? Sólo hasta que recupere mis cosas y se me ocurra qué hacer.


  —¡Por supuesto que te puedes quedar! —respondió ella con una sonrisa en los labios—. ¡Harold, Conrad, William y yo agradeceremos la compañía!


  Miré a los gatos de Kat, bautizados así en honor de sus tres maridos (incluida la hembra, que era Conrad) y ellos me devolvieron el gesto desde su sofá de terciopelo. Dios, me había olvidado de los gatos, y era tremendamente alérgica a ellos. Pero tenía pocas alternativas, y quedarme unos días en un apartamento de superlujo lleno de gatos no era ni de lejos la peor de ellas.


  —Gracias —respondí, sintiendo que de nuevo se me llenaban los ojos de lágrimas.


  —De nada.


  De nuevo en el presente, me levanté de la cama sujetándome la cabeza entre las manos para que no me estallara, y me dirigí hacia la cocina, decidida a pedirle disculpas a Kat por haberla sometido a aquella sesión de llantos, borrachera y verborrea desatada acerca de Michael durante horas, hasta que finalmente me había quedado dormida.


  Pero cuando llegué a la cocina, me encontré una nota suya apoyada contra una pirámide de latas de comida para gatos, que contenía detalladas instrucciones para el cuidado y la alimentación de «los niños». En la posdata, Kat me explicaba que se había ido a pasar unos días a Atenas, a casa de un amigo.


  Mientras servía los tres tipos distintos de comida en los respectivos cuencos de cristal de los animales y me preguntaba a quién conocía Kat en Grecia, de pronto vi a Clay en la puerta de la cocina. Llevaba un ramo de tulipanes, y me gritó un «Buenos días, cariño» con tanta energía que casi me mata del susto.


  —¿Cómo has entrado? —le solté, sujetándome al borde de la mesa mientras trataba de recuperar el aliento.


  —Kat me ha llamado esta mañana y me ha dicho que tenía que venir a verte. Así que he quedado con ella en Grand Central y me ha dado las llaves. ¿Estás bien? —me preguntó finalmente, dejando los tulipanes y dándome un abrazo tan emotivo que me eché a llorar de nuevo—. Lo siento mucho —susurró.


  Me sequé los ojos y me acerqué las flores a la nariz, a pesar de que sabía que no desprendían olor alguno.


  —¿Te lo ha contado todo? —pregunté, mirándolo desde detrás de los pétalos rojos.


  —Sí. —Se encogió de hombros y bajó la vista al suelo, claramente incómodo con el tema.


  —¡Dios! —exclamé, mientras me derrumbada sobre una silla—. Soy patética.


  —No digas eso.


  —Pero es que es verdad. —Sacudí la cabeza—. Nunca pensé que Michael estuviese… —Me mordí el labio inferior, incapaz de decir aquellas palabras en voz alta.


  —¿De servicio en tierra?


  Escondí la cara entre las manos.


  —Perdona, ha sido una broma estúpida —dijo Clay, mientras cogía un jarrón para las flores—. Esta es mi propuesta. Sé que estás destrozada, y tienes razones para estarlo. Así que vamos a completar un proceso de duelo como Dios manda, porque créeme, tengo un plan infalible. Pero antes de nada, debo insistir en que te quites el uniforme y te duches. Cariño, hueles como el asiento central de un siete cinco siete.


  Miré hacia abajo, y me quedé desconcertada al ver que aún llevaba puesto mi uniforme azul marino.


  —¡Dios! He dormido con esto puesto. Soy un completo desastre —lloriqueé otra vez, con los ojos inundados de lágrimas.


  —Oye, tú métete en la ducha y luego te pones una bata de seda de esas que Kat colecciona. Yo, mientras, buscaré algo para mí entre las posesiones de sus ex. Quedamos dentro de un rato en el estudio y entonces te daré todos los detalles.


  Envuelta en una agradable bata de cachemira roja con zapatillas a conjunto, y con el pelo aún húmedo recogido en una coleta, entré en el estudio y vi a Clay acurrucado en el sofá, con un puro sin encender entre los labios y luciendo un batín que le iba grande.


  —¿De dónde has sacado eso? —pregunté entre risas.


  —En el armario de una de las habitaciones de invitados. ¿Qué te parece? ¿Parezco un macho? —preguntó, mientras se acomodaba entre los cojines con lo que, a su entender, era una pose viril.


  —Te pareces al maestro de ceremonias de Cabaret—respondí, dejándome caer a su lado—. ¿A qué viene lo del puro?


  —Dios, es que son tan fálicos… —Lo sujetó en el aire—. Yo digo que cualquier tío hetero al que le gusten estos cigarros, sólo se está engañando a sí mismo.


  —¡Dios mío! A Michael le encantan los puros —exclamé, estremeciéndome al recordarlo—. Especialmente los cubanos.


  —Lo que yo te diga —concluyó Clay, asintiendo con la cabeza.


  —No debería beber esto, ¿sabes? —dije, al tiempo que cogía uno de los dos Bloody Marys que había sobre la mesa y lo removía con la ramita de apio—. Me vendría mejor un café.


  El se limitó a mirarme con los ojos entornados.


  —¡Venga ya! ¿Qué quieres, estar despejada o sentirte mejor?


  Y, consciente de que no me apetecía estar despejada, me tomé un trago de prueba. Seguido de cerca por un segundo.


  —Bueno, ¿y cuál es el plan? —pregunté mientras aplastaba un trocito de apio entre los dientes.


  —¿Has abierto mi regalo?


  Aquélla era la prueba definitiva de que estaba perdiendo la chaveta. No sólo había perdido el regalo, sino que me había olvidado de él por completo. Lo miré con aire de culpabilidad y dije:


  —Mmm, no estoy muy segura de dónde está.


  —Bueno, tienes suerte de que lo haya encontrado, porque, curiosamente, encaja a la perfección con mis planes —dijo Clay, sacando un paquete dorado y rectangular de entre los cojines.


  —¿Dónde lo has encontrado? —pregunté. Se lo quité de entre las manos y acaricié el brillante papel de regalo con el pulgar.


  —En el fondo de tu maletín.


  —¿Has estado hurgando en mis cosas?


  —No tienes secretos para mí, cariño. Así que adelante, ábrelo. —Sonrió.


  Tiré de la cinta dorada y deslicé un dedo por debajo del celo hasta poder abrir el papel. Ante mis ojos apareció una fotografía en blanco y negro de Audrey Hepburn sujetando una enorme boquilla entre los dedos.


  —¡Clay, me encanta esta película!


  —Vale, pues el plan es el siguiente. —Dejó su copa sobre la mesa y me miró fijamente—. Vamos a tomarnos un Bloody Mary o dos mientras vemos Desayuno con diamantes. Luego, pediremos algo de comida china o tailandesa. Cuando hayamos acabado, ya será por la tarde, así que lo celebraremos con otro cóctel, y si entonces quieres hablar, desahogarte, sacarlo de tu sistema, yo estoy dispuesto a escucharte. Y prometo no interrumpirte ni darte ningún consejo a menos que tú me lo pidas. Cuando hayamos acabado, llamaremos a la tienda de la esquina y haremos que nos traigan cosas tan esenciales como un poco de helado y el New York Post. Si para entonces no estamos demasiado amuermados, nos probaremos algunos de los uniformes de Kat de los setenta. En algún momento del proceso, supongo que tendremos una subida de azúcar y nos desmayaremos. Y el domingo… —Se detuvo, frunció el cejo y movió el puro en el aire—. Bueno, aún no he concretado todos los detalles. Pero el domingo por la noche, a eso de las 11.45, haremos limpieza. Y cuando sean las 12.01 y estemos oficialmente en lunes, empezarás una nueva vida desde cero.


  —No sé si podré hacerlo —dije, consciente de que sonaba totalmente patética. Pero bueno, al menos era sincera.


  —Por supuesto que puedes —asintió él—. Tienes que intentarlo hasta que finalmente lo consigas —añadió, señalándome con el puro.


  —Vaya, ¿ahora imitas a Oprah? —Puse los ojos en blanco mientras mordía otro pedacito de apio. —No, al doctor Phil.


  —¿Estás seguro? —pregunté, hablando con la boca llena.


  —Créeme, Hailey, ése es el tío verdaderamente importante de la tele. Mira, no te voy a pedir que olvides lo que ha pasado porque sé que para eso necesitarás algo más que un fin de semana. Lo que te propongo son cuarenta y ocho horas de duelo, sin contar con que ya empezaste ayer por la noche; luego lo limpiamos todo y no miramos atrás.


  —No sé, Clay —acerté a decir, con los ojos nuevamente llenos de lágrimas.


  —Sé que ahora te parece imposible, pero puedes hacerlo. Ahora pásame ese DVD. —Lo metió en el reproductor y pulsó el botón de PLAY.
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  DESPUÉS DÉ VER «DESAYUNO CON DIAMANTES» una vez y media, de tomarnos dos botellas de vodka compradas en el duty-free del aeropuerto, tres de lima, una de Dom Pérignon (esperaba que a Kat no le importara), dos tarrinas de helado de Ben and Jerry (uno de Chunky Monkey para Clay y uno de Cherry García para mí), cinco envases de comida tailandesa para llevar; de un puro mordido hasta la saciedad pero sin encender, de un bote de laca de uñas rosa pálido (a punto de perder la vida contra el suelo, pero rescatado in extremis), de una pinza para el pelo rota y de dos cajas y media de pañuelos de papel con áloe vera, finalmente había conseguido convencer a Clay de que estaba lista para seguir adelante.


  —No sé qué haría sin ti —le dije, abrazándolo junto a la puerta de la calle.


  —¿Estás segura de que vas a estar bien? —preguntó él, observándome detenidamente.


  —Segura —asentí—. ¿Vuelas mañana?


  —Sí, con esa escala de dos días en San Juan. —Sonrió.


  —Siempre consigues los mejores viajes. —Sacudí la cabeza—. No sé cómo lo haces.


  —Seis años sobornando a los de Planificación con bombones y vino. Tú podrías hacer lo mismo, y lo sabes.


  Lo miré fijamente, y luego puse los ojos en blanco.


  —No pienso hacerle la pelota a esa gente —respondí entre risas.


  —¿Por qué no vienes conmigo a Puerto Rico? —propuso Clay.


  —No puedo —contesté—. Además, no quiero aguarte la fiesta. He oído que San Juan es la ciudad de la diversión.


  —Por favor —replicó él—. Vamos, ven. No me puedes decir que no. Sé que no tienes que trabajar. Y resulta que también sé que no tienes nada mejor que hacer.


  —Gracias por recordármelo —le dije, dejándome caer contra la jamba de la puerta.


  —Encima, todo gratis. El vuelo gratis y, como te vas a quedar en mi habitación, el alojamiento gratis.


  —Clay, no puedo —insistí.


  —Hasta te compraré yo los mojitos —prometió él.


  —Me encantaría, de verdad, pero no puedo. Kat confía en que le dé de comer a sus gatos y además tengo que empezar a buscar apartamento. No puedo quedarme aquí para siempre, ¿sabes?


  Miró en dirección al pasillo y se encogió de hombros.


  —No sé por qué no. Podríais estar meses en este piso sin encontraros ni una sola vez.


  —Cierto —sonreí.


  —Escucha, ficho a las siete de la mañana. Prométeme que te lo pensarás.


  —Llámame en cuanto vuelvas —respondí, mientras cerraba la puerta detrás de él.


  En cuanto Clay se hubo ido, en seguida me di cuenta de que me sentía mejor. No es que me engañara hasta el punto de pensar que un par de Bloody Marys y una tarrina de helado hubiesen sido el antídoto para todos mis males, pero aun así, era agradable saber que, vale, estaba involucionando de manera involuntaria hacia mi antigua vida de soltera con un futuro incierto, pero que no estaba sola en el proceso. Tenía grandes amigos a mi lado, y la libertad de poder vivir como yo quisiese.


  Era como si ahora que finalmente me había librado del peso de las continuas «opiniones» de Michael, pudiera concentrarme por fin en mis propios sueños que, odiaba admitirlo, había ido dejando de lado con el paso de los años para vivir los suyos. Tal vez incluso, ahora que Michael no se asomaría por encima de mi hombro para decirme cosas como «La ficción es una pérdida de tiempo», pudiese acabar el libro que hacía tanto tiempo que había empezado a escribir.


  Obviamente, todo era cuestión de perspectiva. Es decir, ser abandonada por mi pareja no era el fin de mi vida sino que, si lo pensaba detenidamente, era más bien un nuevo comienzo.


  Fui hasta la sala de estar, busqué en mi bolso y conecté el móvil, decidida a enfrentarme a la avalancha de mensajes que supuse que me esperaban. Porque, a pesar de que Nueva York es una ciudad con algo más de quince mil auxiliares de vuelo, en realidad a veces se parece más a un pequeño pueblo. Y sabía que era cuestión de tiempo que se extendiese la noticia de que mi novio me había abandonado.


  Tal como había imaginado, en cuanto encendí el aparato, en la pantalla apareció el aviso de las llamadas recibidas.


  —Hailey, he oído que lo has dejado con Michael. Si quieres hablar, llámame.


  —Hailey, ¡oh, Dios mío! ¿En serio lo habéis dejado? ¿Y dónde vas a vivir? ¿Tienes idea de hasta qué punto va a cambiar tu estilo de vida?


  —Hey, Hailey, soy yo. Llámame si te apetece quedar para comer. Tú te ocupas del vino y yo de los fideos de Ramen.


  Y justo en medio del mensaje número cuatro, el teléfono sonó de nuevo. Quería acabar con aquello cuanto antes, así que respondí sin ni siquiera comprobar quién me llamaba.


  —¡Hailey! Llevo intentando hablar contigo todo el fin de semana.


  Mierda. Era Michael. Y que hubiese fantaseado con aquella llamada no quería decir que de verdad quisiera recibirla. Visualicé mentalmente el botón de colgar y consideré seriamente la posibilidad de pulsarlo.


  —Hailey, ¿estás bien? ¿Dónde estás? —Parecía nervioso.


  —¿Qué quieres? —pregunté, tratando de que mi voz mantuviese un tono neutro.


  —Sólo quiero saber si estás bien.


  —Vale, pues estoy genial. Y muchas gracias por llamar. —Puse los ojos en blanco y sacudí la cabeza a pesar de que aquellos gestos no eran más que una pérdida de energía, puesto que Michael no podía verme.


  —Escucha, sé que estás enfadada, y lo siento. Pero has de saber que no es lo que parece.


  ¿Me estaba tomando el pelo? ¿Es que acaso tenía alguna excusa?


  —¿Ah, no? Entonces explícame, Michael, explícame qué es en realidad —le dije, sintiendo cómo todo el proceso que había completado con Clay se evaporaba en un segundo víctima de la rabia que tenía dentro.


  —Bueno, no soy gay, si eso es lo que estás pensando —respondió con un breve y tenso susurro.


  —Ah, vaya, perdóname por lo que te voy a decir, pero ¿eres consciente de que lo que tenías entre las piernas era un hombre?


  —Escucha, Hailey. Preferiría que esto quedara entre nosotros.


  —¿Y por qué debería ser así?


  —¡Porque no soy gay! Yo era a quien se lo estaban haciendo, ¿vale?


  Me quedé allí sentada, sin poder creer lo que acababa de oír.


  —¿Es así como justificas lo que has hecho? —conseguí decir finalmente.


  —Sólo digo que tampoco es para tanto —susurró.


  —¿Que no es para tanto? ¿Crees que no fue para tanto volver a casa el día de mi cumpleaños, creyendo que ibas a pedirme que me casara contigo, y, en lugar de eso, encontrarte a ti y a otro tío pasándolo la mar de bien en nuestra cama? ¿De verdad crees que NO ES PARA TANTO? —grité, al borde del derrumbe emocional más total y absoluto.


  —¿Casarnos? —se rió él—. ¿De dónde has sacado eso?


  «Genial. ¿Por qué había tenido que decir nada?»


  —Mmm, vi la cajita de Tiffany's —musité, insultándome mentalmente por mi estupidez.


  —Bueno, siento decírtelo, pero nunca pensé en pedirte que te casaras conmigo. Y, ya que estabas fisgoneando entre mis cosas, tal vez deberías haber abierto la caja. Entonces sabrías que contenía un llavero de plata que había hecho grabar para tu cumpleaños, no un anillo de compromiso.


  «¿Me había comprado un llavero?»


  «¿Para mi cumpleaños?»


  «¿Y yo estaba dispuesta a casarme con aquel tío?»


  —Ni siquiera tengo claro que quiera asentarme —continuó, con su voz de «hablemos con el niño que está de visita en la cabina del piloto»—. Pero cuando lo haga, me aseguraré de que sea con alguien más joven.


  —¿Perdona? —exclamé, apretando el teléfono con fuerza mientras se me doblaban las rodillas y me dejaba caer sobre el sofá. «No acaba de decir lo que creo que acaba de decir. ¿O sí?»


  —Hailey, sé realista. Cuando yo esté listo para casarme, tú tendrás casi cuarenta años —se mofó. —¡Y tú cincuenta! —le grité.


  —Mira, eso no va a pasar. Nunca te prometí nada. No lo olvidemos, ¿vale?


  Tiré el teléfono contra la suave superficie de la alfombra persa y oí el sonido que hizo al caer. No daba crédito a lo que me acababa de decir. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida?


  —¡Hailey! —gritó Michael una y otra vez, hasta que finalmente recogí el teléfono del suelo y me lo llevé de nuevo a la oreja.


  —¿Has acabado? —pregunté, con un tono de voz tenso.


  —Siento que te sientas herida. Sólo intento que lo entiendas, eso es todo.


  —No, si lo entiendo perfectamente —respondí, deseando aparentar seguridad, valentía y un control total sobre mis emociones, a pesar de que las evidencias decían exactamente lo contrario—. Escucha, Michael, necesito pasarme por ahí para recoger mis cosas.


  —Te las he empaquetado. Las tiene el portero. Las puedes recoger cuando quieras.


  Me quedé allí sentada, con el teléfono pegado a la oreja. Después de tantos años, simplemente se había limitado a empaquetar mis cosas y recuperar su espacio. Sim-ple-men-te.


  —Y Hailey, te decía en serio lo de mantener esto entre nosotros. Este tipo de cosas son asuntos privados que deberían seguir como tales.


  Sentía que la sangre me subía a la cabeza y las manos me empezaban a temblar mientras sujetaba el aparato aún con más fuerza y utilizaba sus propias palabras contra él.


  —Escucha, Michael, nunca te prometí nada. No lo olvidemos, ¿vale? —Y colgué.


  A continuación, llamé a Clay.
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  —NO ME EXTRAÑA QUE LOS PASAJEROS sean tan bordes cuando suben a bordo. Es por culpa de ella —dijo Clay, señalando a la antipática azafata de tierra que hacía sólo unos segundos había puesto los ojos en blanco con aire dramático al preguntarle él si quedaba algún asiento libre para mí en primera clase.


  —Suerte tendré si consigo cualquier asiento —dije yo—. No me importa que no sea en primera clase —le aseguré a mi amigo, con los ojos clavados en el monitor que tenía enfrente, viendo cómo el número de pasajeros iba subiendo y el de asientos libres bajando.


  —Bueno, me gustaría aprovechar esta oportunidad para destacar lo buen amigo que soy, aquí sentado cogiéndote la mano mientras debería estar trabajando —dijo, mientras cruzaba sus largas piernas y se inspeccionaba las cutículas.


  —Sí, y, además, estoy segura de que el resto de la tripulación está encantada contigo. —Sacudí la cabeza y me centré de nuevo en la pantalla—. ¡Genial! ¿Lo has visto? ¡Se han terminado los números! ¡Ya está! ¡Se acabó! Este triste asiento de aeropuerto es mi destino final —me lamenté, enterrando la cara entre las manos.


  Era como si, una vez que me había decidido a ir a San Juan, no pudiese soportar la idea de no hacerlo. Tenía la maleta a mi lado y estaba lista para dos largos y calurosos días de piscina con un mojito en una mano y mi manuscrito en el otro. Y ahora lo único que me esperaba era un largo camino de vuelta a Manhattan en autobús, donde me esperaban infinitas latas de comida para gatos y un millón de anuncios de apartamentos que nunca podría permitirme.


  —El supuesto viaje gratis ha sido un fiasco total —dije, mientras recogía mis cosas y me disponía a irme.


  —¿Adonde crees que vas? —preguntó Clay cortándome el paso.


  —Hum, ¿hola? ¿Has mirado la pantalla? Sólo hay ceros, y eso significa que no quedan asientos, my friend. —Dios, a veces, aquel optimismo suyo podía llegar a ser irritante.


  —Esto no se acaba hasta que no se cierre la puerta —sonrió él—. Y la puerta no se cierra hasta que yo suba a bordo —concluyó, señalándome el asiento que tenía al lado.


  Y justo cuando acababa de sentarme, un pasajero malhumorado fue escoltado de vuelta a la terminal. Y entonces oímos una voz que decía:


  —Hailey Lane y Clay Stevens, preséntense en la puerta de embarque inmediatamente.


  Estaba cómodamente sentada en uno de los asientos de piel azul de primera clase, con el reposapiés extendido y la almohada estratégicamente colocada detrás del cuello mientras bebía champán y hojeaba el manuscrito que había empezado a escribir hacía ya seis años, pero que apenas había vuelto a mirar en los últimos cuatro. Y estaba pensando «Así es como deberían ser las cosas. Mi karma está empezando a funcionar. Tal vez este momento marque el comienzo de una nueva vida de primera clase. En serio, debería hacer esto más a menudo. Éste es el sitio al que pertenezco…».


  Y entonces alguien dijo:


  —Tiene que moverse.


  Levanté la vista y me encontré con la misma arisca azafata de tierra de antes, mirándome fijamente. Bueno, era evidente que la mujer estaba teniendo una mañana difícil, así que lo menos que podía hacer era tratar de hacérsela un poquito más fácil.


  —¿Disculpe? —le dije, sonriendo amablemente.


  —No discuta conmigo. Coja sus cosas y muévase —me contestó, con una voz que revelaba años de abuso de nicotina, y con las uñas acrílicas clavadas en su escuálida cadera—. Ha llegado el pasajero que había reservado este asiento, ahora mismo está de camino.


  —No estaba discutiendo —respondí, consciente de que, en mi posición, no podía permitirme el lujo de discutir con nadie, y menos con ella—. ¿Y dónde me puedo sentar? —pregunté, tratando de parecer lo más colaboradora posible, puesto que el resto del pasaje empezaba a mirarme mal, como si yo fuese una especie de amenaza para la seguridad del avión.


  —Ha tenido suerte de que haya habido un error en el número total de pasajeros, debe de haber un asiento libre en clase turista —comentó seca, mientras tras ella aparecía un tipo alto, de pelo oscuro ligeramente despeinado, pero realmente guapo—. Oh, señor Richards, está aquí. Sentimos la confusión. Su asiento estará disponible en cuanto la señorita Lane recoja sus cosas y se vaya a la parte de clase turista —explicó la azafata mientras me señalaba con una de sus gruesas uñas pintadas de blanco y le sonreía al tal señor Richards, obviamente tratando de ligar con él.


  —No se preocupe. Tómese su tiempo —dijo el hombre, afable, mientras trataba de recuperar el aliento.


  —Bueno, en realidad sí debería darse prisa, porque no podremos cerrar la puerta hasta que ella esté acomodada —terció la otra con un tono de voz suficientemente alto como para que lo oyesen todos los pasajeros de primera clase—. ¿Por qué no pone su bolsa aquí, encima de la de ella?


  Me quedé allí sentada, mirando cómo la muy arpía aplastaba mi bolsa perfectamente colocada con la de él, mucho más grande y pesada. Pero otra vez por culpa del código de conducta de la empresa, no podía hacer nada al respecto. Así que cogí mi pequeña maleta y recorrí el pasillo de primera clase con lo que se había convertido en mi paso de auxiliar de vuelo: cabeza alta, paso rápido y decidido, y ojos fijos en un punto distante, a menos que accidentalmente estableciese contacto visual con algún pasajero que necesitara algo de mí. Pero incluso así, prácticamente todos con los que me crucé menearon la cabeza, pusieron los ojos en blanco e hicieron sonidos despectivos a mi paso. Bueno, todos menos Clay, que estaba demasiado absorto leyendo la revista People en la cocina como para darse cuenta de mi expulsión.


  Y cuando finalmente llegué a la cola del avión, me senté en la única plaza que quedaba libre, justo en el centro de la última fila. Encendí mi iPod, me concentré en la última edición de la revista Sky Mall y esperé a que todo aquello hubiese pasado.


  Me estaba acabando mi tercer mojito, y justo en ese instante se me ocurrió que era una buena idea preguntar:


  —Pero ¿crees que Michael me ha querido alguna vez?


  Apuré el contenido de la copa y miré a Clay, que estaba tomando el sol en una hamaca a mi lado. Estábamos en el hotel Intercontinental, a las afueras de San Juan, y llevábamos las últimas dos horas y media relajándonos junto a la piscina.


  El se quitó sus Dolce & Gabbana negras, suspiró profundamente y, con más paciencia que un santo, respondió:


  —Hailey.


  —Vale, vale, no importa. —Me incorporé y me rodeé las rodillas con los brazos—. No contestes. Me estoy convirtiendo en el tipo de persona aburrida y patética que siempre intentamos evitar, lo puedo ver en tos ojos. —Lo miré, esperando que negara la evidencia y me asegurara que sólo estaba reaccionando desmesuradamente, y que no era tan aburrida ni por asomo. Pero Clay se limitó a encogerse de hombros.


  —Sinceramente, Hailey, Michael nunca me gustó —me confesó.


  «Genial, y me lo dice ahora.» Me sentí como si me acabaran de expulsar de la isla. Es decir, primero Kat y ahora Clay. ¿Es que todos mis amigos odiaban en secreto al hombre con el que yo planeaba casarme?


  —¿Et tu, Clay? —remedé, y a continuación, sin demasiado éxito emití un extraño sonido que intentaba parecer una carcajada.


  El tomó un trago de su bebida y me miró.


  —Nunca me pareció demasiado sincero, ¿sabes? Siempre era tan artificial, como si estuviese repitiendo frases de memoria sólo para ser educado, cuando en realidad no sentía nada de lo que decía.


  —¿Crees que es por eso por lo que no le gustabas? —pregunté.


  Parecía de muy mala educación preguntarle algo así a alguien, pero lo cierto es que tanto Clay como yo sabíamos qué pensaba Michael de mi mejor amigo.


  —Bueno, al principio pensé que era por eso. Pero a medida que pasaba más tiempo con vosotros, me di cuenta de que simplemente él es así. Piénsalo, Hailey. ¿De qué hablabais, aparte de Atlas? ¿Qué temáis en común? —Me observó enarcando las cejas, esperando una respuesta.


  —Bueno, pues es sencillo —repliqué, sabiendo que podía devolverle aquella pelota—. Nos gustaban los mismos restaurantes —empecé, empleando los dedos para sumar todas las cosas que teníamos en común—. Las largas escalas en Europa. Comprar en Banana Republic… —Vale, me quedaban siete dedos y ya había acabado la lista.


  —Todo cosas típicas de una primera cita —dijo Clay—. Sólo que tú te las arreglaste para que te durasen cuatro años.


  —Hum, creo que necesito otra copa —musité, sabiendo que Clay no había hecho más que empezar.


  —Y nunca conseguí entenderlo —continuó él—. Tú te pasas el día leyendo, vas a museos, te gusta el teatro… Pero era como si no pudieses compartir todas esas cosas con Michael.


  Sí, estaba en racha.


  —Pero si ya te tengo a ti para eso —sonreí, sorbiendo desesperadamente con la pajita el fondo de la copa mientras trataba de localizar al camarero.


  —¿Y quieres que te diga la verdad?


  «No. Ni de coña. ¡No quiero en absoluto que me digas la verdad!»


  —Creo que te estabas engañando a ti misma. Lo miré, totalmente derrotada.


  —Y estoy de acuerdo con Kat: esto ha sido lo mejor que te podía pasar. Puedes aspirar a algo mejor —afirmó, mientras se acababa la bebida y dejaba la copa vacía sobre la mesa de plástico que había entre los dos. Luego, sacudiendo la cabeza, añadió—: No me apetece seguir hablando de esto, Hailey. Y tú tienes que dejar de obsesionarte.


  Clavé la vista en él asintiendo obedientemente, consciente de que tenía razón. Y decidí que, a partir de aquel momento, dejaría de obsesionarme en voz alta.


  —Dios, qué calor hace —dijo Clay mientras se quitaba las gafas de sol y se encaminaba a la piscina—. ¿Vienes?


  Le respondí que no con la cabeza y lo observé mientras se zambullía en las cristalinas aguas hasta desaparecer por completo. Cuando finalmente reapareció en la superficie, el pelo se le había dividido en dos partes, formando una raya perfecta en lo alto de la cabeza y había adquirido una tonalidad totalmente amarilla, como si fuese un patito. Me sentí muy afortunada por tener un amigo como él, alguien dispuesto a decirme la verdad, por dura que fuese. Pero a la par no pude evitar preguntarme por qué nunca me había hablado de sus reticencias.


  Nadó hasta el bar que había en el centro de la piscina, donde había algunos miembros de la tripulación con la que habíamos venido, hablando y riendo. Pensé en reunirme con ellos, pero el camarero acababa de traerme otra copa y, además, empezaba a intuir que yo + cuatro copas + una piscina = mala idea. Así que me puse de nuevo protector solar y pensé en lo que Clay había dicho.


  Era cierto que me había estado engañando a mí misma. O, como mínimo, guiándome por un compromiso unilateral. Odiaba admitirlo, pero había renunciado a compartir aficiones con Michael y a sentir que tenía un verdadero compañero para toda la vida a cambio de comodidades y seguridad. Recordé todas nuestras cenas caras, que consistían básicamente en él explicando alguna de sus aburridas batallitas de aspirante a Top Gun mientras yo miraba el resto de las mesas y me preguntaba si aquellas mujeres estaban tan aburridas como yo. Luego, cuando «mi novio» ya había agotado todas sus historietas de gloria y honor, nos quedábamos totalmente callados, pero no era el tipo de silencio que se consigue después de años de convivencia.


  Maldita fuera, si la mayor parte del tiempo me moría de ganas de que llegara el día de cobro para poder ir a algún bar, encontrarnos con nuestros respectivos amigos e ignorarnos el uno al otro hasta que llegara la hora de volver a casa.


  Y, aunque tenía que admitir que era su sueldo el que me permitía ir a buenos restaurantes, vivir en un edificio con conserje y comprar toda la ropa de Banana Republic que quisiera, no era la razón principal por la que había estado tanto tiempo con él.


  Hasta que conocí a Michael, mi vida sentimental no había sido más que una patética sucesión de primeras y segundas citas, y de vez en cuando alguna tercera acordada por pura desesperación.


  Supongo que había desarrollado la habilidad de desaparecer en cuanto las cosas se ponían un poco serias. Sin embargo, cuando Michael llegó a mi vida, yo ya había empezado a tener miedo. De pronto, todo el mundo a mi alrededor parecía tener pareja, y yo no quería quedarme atrás, así que había soportado nuestros cuatro años de la mejor manera posible: ignorando todos los avisos, las señales y las luces rojas, hasta que me creí tanto el mito de «lo nuestro» que confundí la conveniencia con el amor.


  Cuando Clay me golpeó en el hombro y dijo «Hailey, despierta. Vamos a la habitación a cambiarnos. Hemos quedado en ir a cenar todos juntos a San Juan», el sol ya había empezado a ponerse y, a excepción de nosotros dos, la piscina estaba desierta.


  —¿Qué? —pregunté, mientras me frotaba los ojos por debajo de las gafas de sol—. Creo que me he quedado un poco dormida. —Levanté los brazos por encima de la cabeza y me desperecé.


  —Más bien has estado en coma —me contradijo él, mientras cogía la crema protectora y la mena en la bolsa de playa que compartíamos—. Son más de las seis, la hora de la barra libre.


  —Creía que ya estábamos disfrutando de la barra libre. —Deslicé los pies en las chanclas y seguí a mi amigo hacia el hotel.


  —Aquí en Puerto Rico dan un significado nuevo a esa expresión.


  —Ah, sí, «Livin' la vida loca». He visto el vídeo.


  —Tú aún no has visto nada —me aseguró Clay.


  Cuando estuvimos de vuelta en la habitación, me metí directamente en el cuarto de baño y abrí el grifo del agua caliente. No era la primera vez que compartía habitación extraoficialmente con Clay, y teníamos una especie de acuerdo según el cual yo siempre me duchaba primero porque tardaba más en arreglarme. El estaba más obsesionado con su pelo que yo con el mío, pero aun así, seguía teniendo el récord de velocidad de todos los chicos gais que conocía.


  Dejé las gafas de sol junto al lavabo, me metí en la ducha y sentí cómo mi pelo, salvajemente rizado (y que gracias a la humedad había triplicado su tamaño normal) se empezaba a deshinchar y a pegárseme a la cabeza a medida que el chorro de agua caliente lo domaba. Abrí el envoltorio del diminuto jabón, cortesía del hotel, y, mientras lo frotaba entre mis manos para hacer espuma y luego lo deslizaba por todo mi cuerpo, me sorprendí de lo agradable que era sentir los rayos del sol sobre la piel.


  Por supuesto que conocía los peligros del envejecimiento prematuro de la piel, que era la consecuencia más directa de una exposición prolongada a los rayos ultravioleta, pero eso no significaba que la piel morena hiciese que todo el mundo pareciera un poco más sano, más atractivo y, en términos generales, más brillante. Y después de compartir una orgía de comida con Clay durante todo el fin de semana, sufrir los efectos de un vuelo prolongado e ingerir tres mojitos y medio junto a la piscina, no había un solo centímetro de mi cuerpo que no necesitase algo de ayuda.


  Salí de la ducha, me envolví con una toalla y dirigí el chorro de aire caliente del secador de pared hacia el espejo, cubierto de vaho. La neblina fue desapareciendo hasta que, poco a poco, pude ver el reflejo de mi cuerpo dorado por el sol.


  Bueno, los hombros se me veían más bien rojos, pero no pasaba nada. Al día siguiente habrían adquirido un agradable moreno. ¿Y las marcas del biquini? Nada que no tuviese remedio. Llevaría una camiseta de tirantes a la cena y problema resuelto. Pero a medida que el resto del espejo se fue desentelando, mostrando primero mi cuello, luego la barbilla, y finalmente el resto de mi cara, los ojos se me abrieron como platos, porque, aunque ya no llevaba las gafas de sol, era como si no me las hubiese quitado. No sólo tenía la nariz, las mejillas y la frente de un intenso color rojo, sino que, justo en el centro, como grabada a fuego sobre mi rostro, estaba la silueta exacta de las Gucci compradas en el duty-free del aeropuerto que había llevado puestas durante las tres horas y media que había pasado dormida bajo el sol.


  Abrí la puerta del cuarto de baño y entré corriendo en la habitación. Clay estaba tumbado en la cama, con los auriculares del iPod puestos y viendo la tele sin sonido.


  —Dime que no es tan horrible como creo que es —supliqué.


  Pero cuando se volvió para mirarme, su expresión transmitía todo aquello que él era demasiado educado como para decir en voz alta.


  —Oh, Dios. —Me desplomé en la cama que había junto a la suya.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó, mientras se quitaba los auriculares y miraba directamente al centro de mi cara, reprimiendo a duras penas una carcajada.


  —¿Y ahora qué hago? ¡No puedo salir así! —exclamé, volviéndome hacia el espejo y sin poder reprimir yo tampoco la risa.


  —Tal vez deberías volver a ponerte las gafas —sugirió, mientras se doblaba sobre sí mismo, riéndose ahora con tantas ganas que su cara estaba casi tan roja como la mía.


  —¿De noche?


  —Sí, yo puedo guiarte. Le diremos a la gente que eres ciega. Nadie se atreverá a reírse.


  —O tal vez podamos cubrirlo con maquillaje. ¿No estudiaste maquillaje para teatro en el colegio? —pregunté, mientras lo miraba, suplicándole que me ayudara.


  —Hice un semestre de maquillaje, Hailey, no fui a la escuela de magia. —Sacudió la cabeza.


  —Bueno, pues algo tenemos que hacer, porque no puedo ir por ahí con este aspecto, y tampoco pienso quedarme aquí encerrada —le dije.


  Me miró un instante, se levantó de la cama y suspiró.


  —Es hora de obrar un milagro —dijo, mientras me llevaba hacia el cuarto de baño.


  Cuando finalmente Clay acabó de maquillarme, me parecía a la mejor amiga de Jennifer Aniston en Toe Good Girl. Aquello era ridículo.


  —Vale —dijo Clay, mientras me miraba con los ojos entornados—. Imagínatelo como una especie de look disco retro.


  Me puse frente al espejo y me miré. Capas y capas de polvos y de colorete habían servido para disimular un poco la diferencia de colores, y la sombra de ojos brillante, el perfilador negro y las cuatro capas de rímel hacían el resto. Y como Clay me había prohibido utilizar la plancha del pelo (también conocida como «mi varita mágica»), mi pelo castaño se arremolinaba alrededor de mi cabeza en un amasijo de rizos, justo como el de Nicole Kidman (antes de conocer a Tom Cruise).


  —Muy Estudio Cincuenta y Cuatro —dijo él, retirándose para admirar su creación.


  —Muy Dolly Parton, más bien —respondí yo—. Vale, ¿y tú qué?


  —Me doy una ducha rápida y en seguida nos vamos —contestó, mientras sacaba el jabón del neceser y me echaba del cuarto de baño.


  —Ni hablar. Si yo salgo disfrazada de drag queen, tú también —insistí.


  —Pero yo no soy el que ha tenido un pequeño accidente con su bronceado —respondió, mientras me cerraba la puerta en las narices.


  —Vamos, Clay. ¡Será divertido! —le grité a través de la puerta cerrada—. Tú puedes utilizar un look tipo glam rock, a lo David Bowie. La gente creerá que lo teníamos planeado.


  —Anda, mira un poco la tele —contestó—. Salgo en un minuto.


  Antes de reunimos con el resto de la tripulación, Clay y yo llegamos a un acuerdo. Se había perfilado levemente los ojos con lápiz negro, llevaba el pelo más engominado que de costumbre y en el centro de su labio inferior relucía un ligero toque de brillo dorado.


  —Aquí llegan los gemelos —dijo Jack, un piloto con el que había volado algunas veces.


  —No tenía ni idea de que fuésemos a una fiesta de disfraces —dijo Bob, un copiloto que nunca me había importado lo más mínimo.


  —Entonces, ¿por qué vais todos disfrazados de pilotos durante una escala? —preguntó Jennifer, la sobrecargo de a bordo, señalando las Reebok inmaculadamente blancas y los pantalones caqui perfectamente planchados.


  —¿Estamos todos listos? —interrumpió Clay.


  —Otra tripulación se viene con nosotros —explicó Bob—. Me los he encontrado hace un rato, mientras se registraban en el hotel. Estaban haciendo un vuelo de ida y vuelta a Nueva York pero han tenido que cancelarlo. Se ve que hay un huracán de camino que tocará tierra en la costa de Florida. Supongo que se quedarán aquí atrapados al menos un par de días.


  —¿En serio? ¿Dónde tienen la base? —preguntó Clay, dejándose caer sobre una silla y poniéndose cómodo.


  Y justo cuando Bob abría la boca para responder, apareció Michael.


  
    POSICIONES DE EMERGENCIA


    Durante una situación de emergencia inesperada,


    los auxiliares de vuelo deberán reaccionar


    a las primeras señales de impacto gritando:


    ¡Sujétense los tobillos!


    ¡Abajo la cabeza!


    ¡No se levanten!


    ¡Inclínense hacia adelante!
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  NO VOY A MENTIR. Había imaginado un momento como aquél muchas, muchas veces desde que había pillado a Michael con los pantalones bajados. Pero en cada una de las distintas situaciones, yo no sólo pesaba diez kilos menos y tenía el pelo maravillosamente liso, sino que, además, estaba (de manera inexplicable) en el Bali Ritz-Carlton, sentada en el bar, vestida con un elegante vestido de noche de Gucci, bebiendo un Martini y sonriendo comprensiva mientras Bono y Jon Stewart se peleaban por conseguir mi atención… Entonces entraba Michael, nuestros ojos se encontraban y, a continuación, él se arrodillaba a mis pies suplicando que lo perdonara…


  (No importaba mucho que ahora supiese que había muchas más posibilidades de que se arrodillara por Bono o por Jon Stewart que por mí. Era mi fantasía, y así es como quería imaginarla.)


  Y aunque había probado con muchas variaciones —a veces el vestido era de Versace, o el hotel estaba en Capri—, nunca me había imaginado a mí misma en el vestíbulo de un hotel de San Juan, vestida y maquillada como si me hubiese quedado estancada en 1988, con el pelo a lo afro, mientras mi antiguo novio/compañero de piso, con el que había contemplado seriamente la posibilidad de casarme, aparecía delgado, moreno y con una adorable auxiliar de vuelo (hembra) colgando del brazo.


  —He reservado en un local pequeño y acogedor, el Peacock Club. Tenemos mesa a las ocho —dijo.


  En sus labios, tan familiares para mí, se dibujó una sonrisa mientras yo me quedaba allí de pie, sintiéndome deprimida, incómoda y nauseabunda, preguntándome si realmente iba a vomitar encima del brillante mármol, como parecía ser la voluntad de mi estómago. Y entonces Michael me miró y, sin apenas parpadear, dijo:


  —Vaya, Hailey, hola. No te había reconocido.


  Deseé con todo mi corazón tener una respuesta mordaz lista para que todos se riesen, de él, por supuesto. Pero mi mente estaba absolutamente petrificada. Y para cuando empezó a descongelarse, Michael se dirigía ya a la puerta en busca de taxis para todos.


  —No puedo cenar con él, no puedo en absoluto —dije, sentada entre Jennifer y Clay en el asiento trasero, mientras nuestro pequeño y sucio taxi seguía al de Michael tan de cerca que no había posibilidad alguna de que lo perdiésemos.


  —Por favor, habéis cenado un millón de veces juntos sin apenas dirigiros la palabra —me recordó Clay—. ¿Por qué tendría que ser ésta tan diferente?


  Y tenía razón.


  —Tengo que decirte, Hailey que nunca acabé de entender lo tuyo con Michael —intervino Jennifer, mirándome y encogiéndose de hombros.


  —Sí, al parecer hay consenso. —Puse los ojos en blanco y me miré las rodillas, quemadas por el sol, y que, por culpa de la joroba que había en el asiento, estaban prácticamente a la altura de mi barbilla.


  —Parecíais tan… poco compatibles. Era como si él lo tuviese todo programado y perfectamente calculado, mientras que tú… —Clay y yo nos volvimos hacia ella al mismo tiempo.


  —No —concluyó.


  Si algo había sacado de todo aquello era que ahora sabía lo que la gente realmente pensaba de mí.


  —¿Yo no lo tengo todo programado? ¿Quieres decir que es como si estuviese perdida? —pregunté, mirando el rosario que colgaba del retrovisor. «Oh, Dios mío, tal vez mi madre no sea la única que piensa que me limito a vagar por la vida.»


  —No, perdida no. No tan… enfocada —aclaró ella.


  —¿Enfocada? —repetí. «Así que es cierto. La gente piensa que voy por ahí sin rumbo.»


  —Ya sabes cómo son los pilotos. —Empezaba a sonar algo nerviosa—. Son tan… estructurados.


  «Yo no soy estructurada, ni enfocada, ni tengo la menor idea de hacia dónde voy. Y encima mi pelo ocupa todo el asiento de atrás del taxi», pensé, cogiendo un mechón y tratando de controlarlo.


  —Además, si no vienes, ganará él —dijo Clay, golpeándome en el hombro y asintiendo.


  —No se trata de ganar —musité, concentrándome en el Jesús de plata que se balanceaba junto al conductor. ¿Qué haría él en mi situación?


  —¡En toda ruptura se trata de ganar! Ésa es la razón por la que siempre me imagino la escena de la ruptura en cuanto intercambio teléfonos con alguien, para que, cuando finalmente ocurra, estar preparado para ello.


  —Clay, eso no parece muy sano —se rió Jennifer.


  —El siempre llora el final de una relación antes incluso de que empiece —aclaré.


  —Siempre estoy buscando a mi próximo ex —sonrió mi amigo—• Pero en serio, no puedes permitir que gane él. No puede enterarse de que te importaba tanto.


  —Hum, ¿has visto mi cara últimamente? Porque a duras penas puede considerarse el rostro de alguien en la cresta de la ola —respondí, sujetándome en el respaldo del asiento del conductor mientras éste tomaba una curva cerrada a la izquierda.


  —Pues a mí me gusta —dijo Jennifer.


  —Tú vives en el East Village. Estás acostumbrada a este tipo de cosas —le recordé.


  —Bueno, al menos no te pareces a esa reina de la cabina aspirante a Barbie que Michael lleva colgada del brazo. —Jennifer sacudió la cabeza.


  —Sí, y por cierto, ¿quién es? —pregunté, justo en el momento en que el taxi se detenía bruscamente.


  —Sólo tenemos una forma de averiguarlo —dijo Clay cogiéndome de la mano y guiándome hasta el restaurante.


  Cuando entramos en el salón, lo primero que percibí fue la poca luz que había. «Al menos la iluminación va a jugar a mi favor, pensé, mientras el maître nos guiaba entre una larga sucesión de animadas mesas hasta un precioso patio lleno de palmeras y orquídeas, todo ello iluminado por la luz de la luna.


  «Se acabó lo de la luz tenue», pensé, sin apartar la vista de Michael, que lideraba la procesión, y asegurándome de quedarme cerca del resto para poder evitar en la medida de lo posible cualquier contacto visual con él.


  —¿Aquí les parece bien? —preguntó el maître, señalando una preciosa mesa preparada para doce personas.


  «Es tan típico de Michael unirse a la cena de otra tripulación y luego convertirse en el centro de atención», me dije, mientras poma los ojos en blanco y tanteaba las sillas, decidida a sentarme lo más lejos posible de él.


  —Sí, gracias —asintió Michael.


  Y al oír que se dirigía al maître en su idioma materno, me sentí de pronto tan débil que cogí la primera silla que encontré y me dejé caer en ella, sin darme cuenta, hasta que ya fue demasiado tarde, de que había quedado sentada justo frente a él.


  Clay me echó una mirada desaprobatoria, seguida —en cuanto ocupó su silla junto a mí— de un rodillazo. Y Jennifer, sentada al otro lado, se aseguró de suspirar lo suficientemente alto como para que yo la oyera.


  Teman razón. Llevaba días montada en una escalera mecánica emocional, subiendo y bajando sin parar, y era perfectamente consciente de lo ridículo de mis reacciones. Quiero decir que cualquiera que haya comido alguna vez en un Taco Bell sabe decir gracias en castellano. Pero oírselo decir a él me había hecho recordar todas aquellas cenas que habíamos compartido en tantos países, y cómo siempre solía darle las gracias al camarero en su propio idioma.


  Y seguía haciéndolo, como si nada hubiese cambiado. Sólo que todo había cambiado. Y yo ya no me sentaba a su lado, sino junto a Clay.


  Y éste me estaba pellizcando por debajo de la mesa. Y fuerte.


  —¡Ay! —me quejé en un susurro, dándole una torta en la mano antes de que tuviese tiempo de apartarla. De acuerdo, había tenido un momento de debilidad. Sacudí la cabeza y miré la carta.


  —Vale, léete la carta pero deja de mirarlo a él —susurró Clay—. Puede malinterpretarlo y creer que aún te gusta.


  Puse los ojos en blanco, pasé una hoja de la carta y continué leyendo.


  —Porque ya no te gusta, ¿verdad? —preguntó, abriendo los ojos como platos.


  —Clay, por favor, sabes que ya le he olvidado —contesté, levantando la vista de la carta justo cuando Michael pedía vino para todos, sin molestarse en preguntar. «Dios, pensaba que se le daba bien relacionarse con la gente, pero ahora me doy cuenta de que no es más que un obseso del control»—. Ejem, disculpe —dije, llamando la atención del camarero justo cuando estaba a punto de marcharse—. A mí tráigame un mojito en lugar del vino, por favor. —Eché un vistazo en dirección a Michael y entorné los ojos. «Tus días de pedir la bebida para todos se han a-ca-ba-do», le solté en silencio.


  —Que sean dos —se añadió Clay como muestra de solidaridad.


  Me volví hacia él y sonreí. Aparte del perro beagle que había tenido de pequeña, Clay era el miembro del sexo masculino con quien había mantenido una relación más leal, más larga y más fructífera.


  —¿Y me puede decir dónde está el baño? —pregunté, mientras cogía el bolso y me ponía de pie.


  Y justo cuando estaba a punto de irme, oí que alguien decía:


  —¡Espera! Voy contigo.


  Era la pareja de Michael, que en ese momento se levantaba de la mesa con una sonrisa en los labios.
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  —¿TE DUELE?


  Estábamos apoyadas contra una pared cubierta por un elaborado mosaico de azulejos blancos y azules, esperando a que uno de los cubículos quedara libre. «¿Que si me duele verla con Michael? ¿O si tengo tantas ganas de mear que me duele?» Ella me miraba esperando una respuesta, y yo no tenía ni idea de adonde quería ir a parar.


  —La cara —añadió, señalándome la frente con dos dedos, como si me estuviera indicando la salida de emergencia más cercana—. La tienes toda roja menos en el medio.


  Oh Dios, por un maravilloso momento me había olvidado de mi cara. Me incliné hacia el espejo buscando la confirmación a mi desgracia. La frente, la nariz, la barbilla y las mejillas se estaban metamorfoseando hacia un color burdeos intenso, mientras que la zona de alrededor de los ojos era del beige pálido habitual, excepto en las partes donde Clay había pintado una gruesa raya negra con el perfilador. Me acerqué aún más al espejo, tocándome con cuidado la mejilla con un dedo. La tenía caliente. Y yo parecía un negativo de un mapache.


  —Hum, pasa tú primero —le dije, señalando el cubículo que acababa de quedar vacío. Aunque apenas podía aguantarme las ganas de hacer pipí, si la dejaba entrar a ella, antes se iría, y entonces tal vez tuviese un momento de tranquilidad, en soledad conmigo misma, antes de verme obligada a regresar al más absoluto caos.


  Pero cuando acabé, la chica seguía donde la había dejado, esperándome. Y como nunca se me han dado demasiado bien los silencios incómodos, pregunté:


  —¿Y cuánto tiempo hace que tienes base en Nueva York? —Accioné el dispensador de jabón varias veces y dejé que las manos se me llenasen del espeso líquido rosa, mientras conscientemente evitaba mirar mi reflejo.


  —Ah, no. Mi base está en Dallas, pero mañana tengo una audición en Manhattan, así que he venido en ese vuelo. Aunque por lo visto no voy a llegar a tiempo —respondió, sonriendo y encogiéndose de hombros como si no tuviese importancia.


  Claro, ahora que había conocido a míster Perfecto, ya no tendría que preocuparse de detalles insignificantes, como pagar las facturas o ser famosa.


  —¿Qué tipo de audición? —pregunté, examinándola a través del espejo, mientras ella se mordía las cutículas. Era alta, delgada, rubia, tenía los ojos azules, la nariz delicada y unos dientes perfectos; parecía salida de un reality de la tele. Tema esa especie de aspecto agradable y homogéneo en el que se especializan en ese tipo de programas. Me resultaba familiar, aunque bien podía ser por esa especie de uniformidad, o tal vez por saludar a cientos de desconocidos cada día durante los últimos seis años hacía que todo el mundo me resultara familiar.


  —Pues iba a presentarme para un papel en «Ley y orden» —contestó—. Es la segunda vez que me llaman. ¿«Ley y orden»? ¡Me encanta esa serie!


  —¿En cuál? —pregunté, mientras cogía tres piezas de papel del dispensador y me secaba las manos.


  —«Acción criminal». —Se encogió de hombros.


  «Vaya, justo la que menos me gusta. Me lo imaginaba.»


  —¿Así que eres actriz? —inquirí, preguntándome interiormente qué edad tendría. Y preguntándome también interiormente cuánto tiempo llevaría Michael tratando de conseguir algo mejor que yo. Preguntándome asimismo interiormente si Michael le habría hablado de mí.


  —Bueno, sí, he hecho algunos anuncios, campañas para prensa, alguna representación fuera del circuito de Broadway. Pero seguramente te sueno del vídeo de seguridad —respondió, desenroscando el tapón de su brillo con sabor a frutas y aplicándoselo en los labios.


  La miré mientras lo guardaba de nuevo en el bolso y se pasaba los dedos por el pelo, rubio y brillante, la luz fluorescente del lavabo reflejándose en él como en uno de esos anuncios de Pantene, y me dije «¿Es la chica del vídeo de seguridad? ¿El mismo vídeo que llevo ignorando toda mi carrera? ¿El vídeo durante el cual algunos pasajeros dicen cosas como "Tío, mira qué buena está" y luego añaden algún comentario grosero cuando la chica enseña cómo se debe inflar manualmente el chaleco salvavidas?».


  ¿Ella es esa chica?


  ¿Y ahora Michael salía con ella?


  —Esto, odio decírtelo, pero te está saliendo una ampolla en el labio inferior —dijo, señalando mi boca con dos dedos y mirándome con un cierto aire compasivo.


  Pero yo no estaba dispuesta a comprobar en el espejo si era cierto o no. Ya era suficientemente malo estar quemada por el sol, hinchada y además sola, con un pelo peor de lo habitual, mientras Michael salía con el sueño erótico de las demostraciones de seguridad. No necesitaba añadir un labio lleno de ampollas al conjunto.


  —Por cierto, soy Aimée. ¿Cómo me has dicho que te llamas? —preguntó, saliendo delante de mí.


  La seguí, observando su perfecta talla treinta y seis, sus fantásticas sandalias de cuña, su precioso vestido Juicy Couture y su brillante melena, y me sentí como una ama de casa gorda y fea en comparación con ella. Así que, sintiéndolo mucho, prefería 5o formar parte de ninguna historia que Michael pueda contarle algún día acerca de su ex novia psicópata.


  —Me llamo Mónica —mentí, siguiéndola de vuelta a la mesa.


  En cuanto Michael nos vio aparecer, dio un salto de su silla, retiró la de Aimée y permaneció de pie hasta que las dos estuvimos sentadas.


  «Madre mía. —Puse los ojos en blanco—. Recuerdo cuando hacía eso conmigo en nuestros primeros meses juntos. No le durará mucho», pensé, mientras él pasaba un brazo alrededor de los hombros de Aimée, delgados aunque tonificados, morenos sin llegar a estar quemados.


  —Estaba a punto de mandar una expedición de búsqueda —dijo, mirándome primero a mí y luego a ella, y sonriendo nervioso.


  Humor de pilotos. Puse los ojos en blanco otra vez y disimulé un bostezo.


  —Mónica y yo estábamos hablando —respondió la chica inclinándose hacia Michael y acariciándole el antebrazo con los mismos dos dedos que utilizaba para señalar quemaduras, ampollas, mascarillas de oxígeno y salidas de emergencia.


  —¿Mónica? ¿Quién es Mónica? —preguntó Michael, evidentemente confundido y mirando primero a Aimée y luego a y viceversa.


  Mierda. Supongo que no lo había meditado lo suficiente, y ahora Aimée me miraba con una extraña expresión en el rostro. Pero justo cuando se disponía a levantar sus dos dedos para señalarme, llegó el camarero para anotar el pedido de la cena.


  Estábamos justo acabando los postres cuando Bob regresó del servicio y dijo:


  —El huracán ha tocado tierra al oeste de Los Cayos.


  —¿Y eso es malo? —preguntó Jack.


  —Lo último que he oído es que ha bajado a la categoría uno, pero aun así puede hacer mucho daño —respondió el otro. Luego tomó su copa de vino y apuró el resto del contenido.


  —Genial, ahora me siento culpable. Llevo desde ayer, cuando me asignaron este vuelo, deseando que haya una tormenta —comentó Jennifer sacudiendo la cabeza—. Dios, espero que nadie resulte herido.


  Todos estuvieron de acuerdo con ella, y expresaron sus buenos sentimientos hacia las buenas gentes de Florida. Sólo Clay y yo nos limitamos a mirarnos y encogernos de hombros. No es que fuésemos unos insensibles. Éramos más bien como el resto de auxiliares de vuelo, siempre deseando ventiscas, tornados, nieblas, lluvias o cualquier otro tipo de desastre natural que pudiese suponer la cancelación del viaje. Y cuando el día era perfectamente soleado, entonces rogábamos para que el avión funcionase mal o se le rompiese alguna pieza (siempre en el suelo, nunca en pleno vuelo). Lo que quiero decir es que, básicamente, éramos un grupo de viajeros profesionales que nunca querían viajar a ninguna parte a menos que fuese ocupando un asiento de pasajero y en dirección a a) casa, o b) unas merecidas vacaciones. En esas ocasiones, exigíamos que todo funcionase correctamente y que el vuelo saliese y llegase a su hora.


  —Hablando de huracanes, ¿qué le dice el huracán a la palmera? —preguntó Michael mirando alrededor de la mesa con las comisuras de los labios ligeramente levantadas, listo para contar el final de un chiste que sólo él conocía.


  «Allá vamos. —Me encogí en mi silla, muerta de la vergüenza—. Un par de copas de vino y se cree Seinfield.» Sacudí la cabeza y esperé la respuesta, que sin duda sería digna de las afirmaciones más sombrías de la política sobre acoso sexual de Atlas. «Esto es lo que mis amigos debían de sentir cada vez que comíamos o salíamos a tomar una copa con ellos. ¿Por qué no pude ver entonces lo que ahora me resulta tan evidente?»


  —¡Me rindo! ¿Qué le dice? —gritó Aimée, cogiéndole una mano y mordiéndole los nudillos.


  Michael se detuvo y miró alrededor de la mesa, asegurándose de que tenía la atención de todos los presentes.


  —¡Sujétate los cocos, que te voy a soplar la flauta ! —dijo finalmente, explotando de risa.


  Vale, no sólo no tuvo gracia, sino que además el acento caribeño con que lo dijo acabó de rematarlo. Pero ¿creéis que eso evitó que todos se riesen? Ni de coña. Y eso porque:


  A. El resto de los pilotos creyeron realmente que era gracioso.


  B. Acababan de repartir las nóminas, y todos querían la suya firmada.


  Vale, pues yo tenía mi propia Visa Atlas, además de suficiente ron en las venas como para mirarlo a los ojos y decir:


  —No lo pillo.


  Todos se volvieron hacia mí y me miraron fijamente. Algunos rieron, la mayoría sintieron curiosidad, pero tanto Michael como Clay parecían nerviosos.


  —No es más que un chiste malo. —Michael se encogió de hombros, bajó la mirada hasta la mesa y recorrió el perfil de su copa de vino con los dedos. Parecía más y más incómodo por momentos.


  «Yo te enseñaré lo que es la incomodidad», pensé, entornando los ojos y obcecada por mi sed de venganza. Es decir, si él era tan valiente como para contar un chiste de mamadas en mi presencia, tal vez yo debiera contar otro chiste sobre mamadas que sucedió ante mis ojos. Y no tenía la menor duda de que el mío lo recordarían durante mucho tiempo.


  —Quiero decir que, bueno, ¿qué es en realidad soplar una flauta, eh, Michael? —Me recosté sobre el respaldo de la silla y crucé los brazos por encima del pecho. «¡Ja! ¡A ver cómo te libras de ésta, míster piloto-de-aviación, acompañante-de-animadoras-juveniles, entendido-en-vinos-compulsivo y cuentachistes!»


  Clay deslizó su mano izquierda por debajo de la mesa y me apretó la pierna hasta que me sentí como si me hubiesen hecho un torniquete en ella. Y aunque yo seguía mirando a Michael esperando pacientemente una respuesta, la incomodidad y la vergüenza ajena que se desprendía del resto de los asistentes era palpable.


  Eché un vistazo en dirección a Aimée, que me miraba como dolida, luego hacia Clay, que me rogaba en silencio que me detuviera, y por fin hacia Jennifer, que sacudía ligeramente la cabeza. Cuando volví a centrarme en Michael, no sólo estaba perdiendo fuelle, sino que además empezaba a sentirme un poco avergonzado, insegura y triste.


  Quiero decir que, al fin y al cabo, ¿qué demonios estaba haciendo? Todos intentábamos disfrutar de una agradable cena en Puerto Rico, y con un único comentario yo había convertido la velada en mi vendetta particular.


  Vale, pillé a Michael con un hombre y eso me rompió el corazón. De todas formas, ¿en serio quería casarme con él? Porque los retortijones de estómago, siempre presentes, y las náuseas que acompañaban toda posibilidad matrimonial en mi cabeza me decían más bien lo contrario.


  Era como si, tal vez de una forma algo peculiar, Michael me hubiese hecho un favor, me hubiese obligado a abandonar mi mundo, acomodado y complaciente, para enfrentarme al resto de mi vida. Porque, aunque odiara admitirlo, si él no me hubiese empujado a un callejón sin salida, aún estaría sentada a la orilla del mar, metiendo uno o dos dedos y convenciéndome a mí misma de que, bueno, el agua tampoco parecía algo tan refrescante.


  Además, ¿no había estado junto a Clay cuando, cinco años atrás, había confesado su homosexualidad a su familia? ¿No le había dado todo mi apoyo cuando, durante un largo año y medio, se negaron a responder a sus llamadas? ¿Y no había sido testigo de primera mano del dolor que todo ello le había causado a mi amigo? ¿Cómo podía ser ahora tan machista? ¿Tan vengativa?


  Sí, Michael me había hecho daño engañándome y diciéndome que era demasiado vieja para que se casara conmigo, pero el caso era que yo lo estaba superando, mientras que él estaba obligado a demostrar su masculinidad puesta en entredicho saliendo con animadoras, fundiéndose la Visa y comportándose como un universitario alterado de treinta y ocho años.


  Era como si yo hubiese esquivado una bala. Pero ahora tenía que encontrar la manera de arreglarlo. Quiero decir que todos me estaban mirando, Clay me estaba cortando la circulación de la pierna inexorablemente y Michael acariciaba su copa sin apartar los ojos de ella. Y puesto que aquella situación era culpa mía, supe que era yo quien debía resolverla. Y rápido.


  —Y ¿sabéis por qué las mujeres fingen los orgasmos? —pregunté, mirando directamente a Michael y deseando con todas mis fuerzas que me devolviese la mirada y se diese cuenta de que no iba hacia donde él seguramente imaginaba. Que no iba a descubrir su secreto. Que yo no era tan vil como él creía.


  Y cuando finalmente levantó la cabeza, sus ojos castaños se posaron en los míos.


  —Sí, porque los hombres fingen los preliminares —respondió sonriendo al robarme el final del chiste.
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  MIENTRAS REPARTÍAN LAS BEBIDAS y yo esperaba en el asiento auxiliar, me di cuenta de que había perdido mi manuscrito. «Genial, como si no tuviese ya suficientes cosas de las que preocuparme», pensé, mientras buscaba en mi maleta de mano por tercera vez y comprobaba de nuevo cada rincón y cada cremallera.


  Gracias a la tormenta tropical, me había pasado los últimos cinco días en un Puerto Rico azotado por las lluvias, encerrada en el hotel, viendo televisión de pago con Clay y Jennifer, ganando cincuenta dólares al blackjack para luego volver a perderlos, siendo amable con Michael y Aimée cada vez que nos encontrábamos por casualidad en la recepción del hotel y viendo cómo las partes quemadas de mi rostro se pelaban para dar paso a una piel rosada y de tacto suave.


  Y hasta que llegué al aeropuerto para coger el avión de regreso, no me di cuenta de que había dejado comida para los gatos sólo para tres días, y no para los cinco que había estado ausente.


  —¡Kat me va a matar! —le dije a Clay mientras lo ayudaba a preparar las bandejas de comida.


  El tiempo había obligado a cancelar muchos vuelos, por lo que en el nuestro todos los asientos estaban ocupados. Si quería volver a casa, no me quedaba más remedio que ocupar el asiento auxiliar. Y si iba a viajar en la cocina, lo mínimo que podía hacer era echar una mano, aunque fuese poco.


  —¿No les dejaste un bol extra, por si acaso? —preguntó Clay, soltando una bolsa de hielo contra el suelo una y otra vez hasta que se rompió en trozos más pequeños.


  —Ni siquiera se me ocurrió —admití—. Créeme, los animales y los niños no están a salvo conmigo. Carezco del mínimo de habilidades necesarias para cuidar y alimentar a un ser vivo. —Abrí una bolsa de servilletas en las que se anunciaba una compañía informática (otro signo de cómo Atlas se estaba vendiendo cada día más) y las metí en una caja.


  —¿De qué estás hablando? Claro que sabes cómo cuidar de alguien. ¡Eres azafata de vuelo! Lo que te convierte en enfermera, psicóloga, niñera, vigilante, dietista, camarera, barman de cócteles, veterinaria, entrenadora personal, detectora de bombas, luchadora contra el crimen, protectora de cabina, levantadora de maletas, sabueso de marihuana, maga, lectora de mentes y sistema global de posicionamiento, meteoróloga y escudo humano. ¡Es como si tuviéramos superpoderes! Piénsalo: ¡transportamos a cientos de personas cada día y los alimentamos y les damos de beber, todo al mismo tiempo! —concluyó Clay, levantándose del suelo y vertiendo con mucho cuidado los trozos de hielo en una cubitera de plástico.


  —Créeme, la única razón por la que alimento y doy de beber a esa gente es porque es mi trabajo, y porque si no lo hago me echan. Y ahora Kat va a despedirme como amiga suya; en cuanto vuelva de Grecia y se encuentre con que sus tres gatitos han muerto de hambre en la cocina. Además —susurré, cerrando la puerta del carro de las bandejas y echando un vistazo hacia el pasillo—, después de seis años de esto, la mayoría de la gente no me gusta.


  —Hailey, por favor. —Clay puso los ojos en blanco—. A todos nos pasa lo mismo. —Y sacudiendo la cabeza se dirigió hacia el pasillo, decidido a detectar a cualquiera que pretendiese destruir el compartimento de las maletas con una bolsa demasiado grande.


  Por mi parte, yo, con todo el contenido de mi equipaje de mano esparcido por el suelo, había llegado a la conclusión de que la desaparición de mi manuscrito era ya un hecho consumado. Y no era sólo que fuera la única copia lo que me tenía tan disgustada (estaba segura de haberlo copiado en un disquete, hacía años, aunque tampoco sabía dónde estaba), sino que la idea de dónde podría estar y quién podría estar leyéndolo realmente me preocupaba.


  «Veamos, si repaso mis últimos movimientos, la última vez que lo vi fue… ¡Piensa, Hailey! Cuando estaba sentada en primera clase, bebiendo champán… justo antes de que aquella horrible azafata de tierra me obligara a moverme… luego estaba también el chico guapo… Oh, Dios mío, ¿y si es él el que lo ha leído? ¡Si lo lee me muero! En serio. Pero espera. Se lo habría entregado a la tripulación. Y como he pasado los últimos cinco días con ellos, sé que eso no ha pasado, así que tiene que haberse caído entre los cojines del asiento. Lo que significa que alguien lo habrá encontrado durante las comprobaciones de seguridad en Puerto Rico y lo habrá tirado a la basura (después de buscar en él posibles amenazas terroristas, claro está). Así que posiblemente esté metido en una papelera, disfrutando de un largo viaje hacia su destino final, el vertedero…


  —Disculpe, señora.


  Vaya por Dios, ésa era la peor parte de ocupar el asiento auxiliar. La gente siempre da por supuesto que estás haciéndote la remolona y que por eso no les sirves, cuando mis pantalones de lino beige, mi camisola color crema y mi jersey también beige son claramente lo opuesto al horrible uniforme de poliéster que Atlas nos obliga a llevar.


  De modo que continué allí sentada, inclinada sobre mis cosas y esperando a que quien fuera se marchara.


  —¿Señora? Siento molestarla, pero creo que mi padre no se encuentra muy bien.


  Levanté la vista y encontré frente a mí a una adolescente asustada de manos temblorosas y ojos abiertos como platos. Antes de que tuviera tiempo para pensar, ya estaba avanzando por el pasillo y comprobando los signos vitales de su padre.


  —Ve a buscar a aquellas azafatas y diles que pidan ayuda —le dije. Pero cuando cogí el botiquín de primeros auxilios, vi que todavía seguía allí, de pie detrás de mí, completamente petrificada—. Todo va a salir bien —la tranquilicé con delicadeza—. Pero ¡ahora haz lo que te digo, por favor!


  El hombre que se sentaba junto a la ventana me ayudó a tumbar al enfermo en el pasillo. Me incliné sobre él, y cuando puse la oreja encima de su boca y de su nariz me di cuenta de que no respiraba. Rebusqué en el botiquín y saqué la mascarilla para emergencias, se la puse en la cara y la presioné dos veces, viendo cómo su pecho subía y bajaba las mismas veces. Luego coloqué dos dedos en el lateral de su cuello, buscándole desesperadamente el pulso de la carótida, pero sin éxito.


  Oh Dios, oh Dios. Aparté la vista del hombre y vi a la chica hablando con Clay, y supe que no había tiempo suficiente para que éste llegara con el desfibrilador. ¡Tema que empezar las maniobras de reanimación inmediatamente! Ahora era algo así como «traza una línea imaginaria entre sus pezones, calcula el punto medio y empieza el masaje». ¿Y si le rompía una costilla?


  Lo miré a la cara y me di cuenta de que estaba completamente blanco y que sus labios iban adquiriendo un tono azulado. Aun sabiendo que posiblemente ya fuese demasiado tarde, respiré profundamente y llevé a cabo instintivamente todo lo que había aprendido sobre primeros auxilios, hasta que Clay y Jennifer llegaran.


  Como ya estaba en el suelo, no me moví de allí cuando Clay llegó, y lo ayudé a cortar la camisa del hombre, a afeitarle el pecho y a fijar las almohadillas adhesivas en los puntos designados, mientras Jennifer buscaba un doctor y trataba de calmar a la aterrorizada hija.


  A lo largo de los años, me había enfrentado a una larga lista de pequeñas emergencias médicas, pero siempre parecía haber un médico, una enfermera o un paramédico a bordo. Esa vez en que era una cuestión de vida o muerte, sólo estábamos Clay y yo. Y allí seguimos, tirados en el pasillo, tratando desesperadamente de introducir oxígeno en los pulmones del hombre y devolverle la conciencia con pequeñas descargas eléctricas, hasta que regresamos al aeropuerto de San Juan, donde el equipo médico de emergencias entró corriendo en el avión y se lo llevaron en una camilla.


  Nos quedamos de pie en mitad del pasillo, sudorosos y algo mareados. Miré hacia la chica justo cuando los responsables de Atlas se la estaban llevando.


  —¡Mi padre! —lloraba. Pero no podía hacer nada por ella. Era demasiado tarde.


  Cuando finalmente aterrizamos en el aeropuerto Kennedy, la bandada habitual de supervisores ya nos estaba esperando.


  —¿Estáis todos bien? —preguntó Dotty, una sureña de pelo rizado y teñido de rubio que vestía un ajustado traje color púrpura que le quedaba pequeño desde 1987.


  —Necesito que rellenéis el papeleo —dijo Shannon, nuestra incompetente y siempre nerviosa responsable de operaciones.


  —No habéis hablado con la prensa, ¿verdad? —Eso lo dijo Lawrence, mi supervisor, a quien, para ser sincera, no podía soportar.


  Puse los ojos en blanco y continué caminando. No tenía la menor intención de contestar a esa pregunta. ¿Qué se creía? ¿Que había llamado a la CNN desde el teléfono de a bordo? ¿Que mi agente estaba aceptando ofertas para contar la historia en exclusiva? El padre de aquella niña acababa de morir ante mis ojos ¿y eso era todo lo que a aquel tío se le ocurría preguntar?


  Miré hacia Clay, que estaba rodeado de personas con traje. Pero él formaba parte de la tripulación, así que no tenía más remedio que quedarse y contestar algunas preguntas. Yo, sin embargo, estaba disfrutando de mi tiempo libre. Y estuviera bien o mal, para mí, ese pequeño detalle lo cambiaba todo.


  Arrastré mi bolsa por el finger, decidida a deshacerme de Lawrence.


  —Hailey, sé que has tenido un vuelo traumático, pero no puedes irte así —me dijo, siguiéndome de cerca—. Tienes que presentar un informe.


  —Me voy a casa. Mañana te mandaré uno por correo electrónico —le grité por encima del hombro, mientras entraba en la terminal y me ponía en la cola de salida.


  De ninguna manera pensaba presentarle un informe a él. Al payaso histérico que me había amonestado por llevar unas botas de ante desde mi casa hasta el aeropuerto durante una de las peores tormentas que la ciudad había sufrido en toda su historia. No le importó que, justo antes de fichar, me cambiara rápidamente y me pusiera los zapatos aprobados por la compañía. Por lo visto, había provocado un daño irreparable a la imagen de Atlas al permitir que los yonquis que merodeaban por la parada de autobuses en la esquina de la Ciento veinticinco con Lex me vieran con aquellas botas de nieve no reglamentarias a las cuatro de la madrugada.


  Pero Lawrence no sólo se limitaba a infracciones relacionadas con el calzado. Oh, nada de eso. Durante los últimos años, me había amonestado por:


  1. Llevar pendientes más largos de tres centímetros.


  2. Permitir que mi pelo sobrepasara el cuello de la camisa.


  3. Usar medias opacas con mal tiempo en lugar de las de seda.


  4. Llevar dos anillos de plata en la misma mano y en diferentes dedos.


  5. Utilizar una maleta antirreglamentaria cuando la mía se rompió durante un viaje de tres días. (Al parecer, se suponía que debía tener una maleta de repuesto a mano, a pesar de que eso iba contra la política de sólo dos maletas a que los tripulantes estábamos obligados.)


  6. No llevar la chaqueta durante el embarque. (Ejem, mejor no mencionemos que estábamos a cuarenta grados en el exterior y a cuarenta y cinco dentro y que, según las órdenes de los altos jefes de Atlas, teníamos prohibido conectar el aire acondicionado para ahorrar.)


  7. Mascar chicle llevando uniforme.


  8. Utilizar un cordón «de diseño» para llevar mi tarjeta de identificación en lugar de la cadena/clip proporcionada por Atlas. (Aunque en realidad no era «de diseño», sino más bien una imitación de los típicos cuadritos de Burberry.)


  Había llegado incluso al extremo de, una mañana muy temprano, llevarme ante un espejo y hacerme observar mi reflejo mientras me señalaba los carteles que decían «La imagen lo es todo» y «Esto es lo que ve el cliente».


  Bueno, pues si aquélla era lo que estaban obligados a ver, de verdad que lo sentía mucho por ellos, porque no sólo tenían delante a una azafata explotada y mal pagada, con bolsas debajo de los ojos, un horrible uniforme y una melena ensortijada que trataba de escapar de su moño francés reglamentario, sino que, junto a ella, había un imbécil corto y de mal humor, con unas cejas demasiado pobladas y con síndrome de Napoleón.


  «No me extraña que lo tengan aquí abajo encerrado, en las entrañas del JFK», pensé mientras él me señalaba los «mechoncitos» que espontáneamente se habían liberado de mi pinza para el pelo.


  «Hay que dominar estos "mechoncitos" —me recordó—. Tal vez deberías utilizar una laca más fuerte», me había dicho entonces.


  ¿Y ahora quería que hablásemos? Lo tenía claro. ¿Es que no le quedaba papeleo pendiente, o responsabilidades que asumir o incluso bombillas que cambiar?


  Atravesé las sucias puertas de cristal y me dirigí hacia la parada de autobuses, preguntándome si me seguiría.


  No lo hizo.
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  CUANDO LLEGUÉ A CASA DE KAT, ya estaba histérica. «¿Cuántos gatos sin vida me voy a encontrar?», me pregunté mientras avanzaba por el pasillo, preparándome para el horror que estaba a punto de aparecer ante mis ojos. ¿Me encontraría a los tres persas como tres vacíos pellejos, tirados en el suelo de la cocina y fijos en mí sus ojos acusadores? ¿O tal vez Kat estaría esperándome, sentada, presidiendo la mesa y rodeada de un equipo de abogados, lista para demandarme por negligencia grave?


  Me detuve un momento frente a la puerta, sin estar muy segura de tener el valor para enfrentarme a aquello. Luego respiré hondo y entré en la cocina, y como en esos programas sobre animales que atacan a sus amos Harold, Conrad y William vinieron corriendo hacia mí, con sus pequeñas patitas arañando furiosamente el suelo mientras sus fríos y calculadores ojos azules no se apartaban de su presa: yo. Me quedé paralizada de miedo al ver que venían hacia mí y, por un momento, consideré la posibilidad de salir corriendo pasillo abajo hasta la seguridad de mi dormitorio. Pero finalmente me limité a dejar mis bolsas en el suelo y quedarme allí plantada, sabiendo que, cualquiera que fuese la sádica venganza que los bichos tuviesen en mente, me la merecía.


  Pero en lugar de lanzarse sobre mí e ir directamente a la yugular, los animalitos se detuvieron derrapando a mis pies. Y entonces, arqueando la espalda e inclinando la cabeza, se frotaron contra mis piernas, maullando de una manera que parecía más un saludo que una protesta. Y aunque toda mi vida he preferido los perros, he de admitir que estaba impresionada.


  Me sentí tan aliviada al ver que sólo querían un poco de cariño y de alimento que les llené sus cuencos, me senté con ellos en el suelo y, mientras comían, lloré.


  Cuando a las siete sonó la alarma del despertador, yo ya llevaba media hora despierta, tiempo que había dedicado a rascarme los ojos, hinchados y vidriosos, y a sacudirme con un ataque de estornudos tras otro, sin duda regalo de los «chicos». Y es que me sentía tan culpable por haberlos abandonado de aquella manera, que los había dejado dormir conmigo.


  Estiré una mano, paré el despertador y me fui a la cocina en busca de un poco de café, una hoja y un lápiz. La tragedia del día ¿interior aún seguía nítida en mi mente, y sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarme a ella. No creía que fuese capaz de deshacerme de Lawrence por mucho tiempo. De momento, tenía todo el día por delante y estaba decidida a invertirlo en tareas más urgentes.


  Me había prometido a mí misma que, en cuanto volviese de Puerto Rico, empezaría a reconstruir mi vida. Y, para mí, la mejor forma de hacerlo siempre es redactando una lista. Si no lo hago, tiendo a desviarme y apartarme de mi objetivo.


  De modo que cogí una libreta de un hotel de Barcelona y un bolígrafo en el que se anunciaba un bar de Dublín, y escribí:


  Cosas que hacer hoy:


  1. Recoger mis cosas de casa de Michael.


  2. Encontrar un apartamento para dejar mis cosas.


  Vale, vivía en Nueva York, así que sabía bien lo difícil que iba a ser el segundo punto. Una persona con mucho más dinero y recursos que yo podía tardar meses en encontrar un sitio decente donde vivir. Pero aquél era uno de esos extraños casos en los que ser auxiliar de vuelo jugaba a mi favor. Normalmente, nuestros horarios no nos permiten estar en una ciudad más de unos pocos días seguidos, así que somos famosos por ser capaces de ocupar los apartamentos más pequeños y con el mayor número de personas por metro cuadrado. En algún sitio de aquella isla de casi sesenta kilómetros cuadrados tenía que haber una litera libre para mí. Además, por muy bien que se estuviera en aquel ático de la Quinta Avenida, no me sentía capaz de sobrevivir toda una semana con tres gatos persas y sus bolas de pelos. Había llegado el momento de tomar las riendas de mi vida.


  Después de dar de comer a los animales y tomarme un café, salí disparada hacia el portátil y me conecté a la página de Atlas en busca del tablón de anuncios, que funciona como una especie de mercadillo, y donde se pueden ofrecer desde destinos no deseados hasta uniformes usados, pasando por habitaciones en alquiler.


  La mayoría de los auxiliares de vuelo y de los pilotos con base en Nueva York vuelan a esta ciudad sólo por trabajo, y luego vuelven a sus casas en otras ciudades, así que había una larga lista de camas libres en Kew Gardens, cerca del aeropuerto. Pero vivir allí podía suponer tener que compartir un piso de dos habitaciones con unas veinte personas, y dormir siempre en una cama aún caliente (al estilo de tráete tus propias sábanas y el que llegue primero escoge). Por otra parte, dado que estaba soltera de nuevo y pasaba todo mi tiempo en Nueva York, prefería vivir en el centro y no en las afueras. Por no hablar de la posibilidad de tener una cama propia.


  Después de leer una lista interminable de anuncios, y justo cuando estaba a punto de rendirme, llegué al último:


  SE BUSCA:


  MUJER, NO FUMADORA, AUXILIAR DE VUELO, PISO DE UNA HABITACIÓN A COMPARTIR. INTERESADOS LLAMAR A LISETTE JOHNSON.


  No conocía a ninguna Lisette, así que inmediatamente me dispuse a investigar sus horarios, tratando de averiguar algo de ella a partir de los vuelos en los que prefería trabajar. Pero cuando tecleé su nombre, apareció un mensaje de INFORMACIÓN RESTRINGIDA en la pantalla, e inmediatamente supuse que, como yo, también ella habría pasado por una ruptura dolorosa con algún compañero de Atlas, y quería que la dejasen en paz.


  Así que, sintiendo que teníamos algo en común, cogí el teléfono y marqué su número, cruzando los dedos con la esperanza de que el apartamento aún estuviese libre.


  Cuando finalmente llegué a la puerta de Lisette, después de subir a pie cinco pisos, estaba cubierta de sudor y me faltaba la respiración. Me prometí a mí misma que, en cuanto estuviese instalada, me apuntaría a un gimnasio. Me atusé el pelo con los dedos, llamé a la puerta y parpadeé sorprendida al ver que quien me recibía no era otra sino Lisa, una chica a la que recordaba vagamente del curso de entrenamiento en el que ambas habíamos estado hacía ya unos cuantos años.


  —Oh, vaya —dije, secándome el sudor de la frente con la mano y deseando que Lisette no hubiese alquilado ya la habitación sin darme siquiera la oportunidad de verla—. ¿Está Lisette?


  —Soy yo —respondió ella, haciéndose a un lado y revelando un apartamento minúsculo y repleto de cosas, en el que no se veía luz natural por ninguna parte.


  —Espera. ¿Tú eres Lisette? —pregunté desde el umbral de la puerta, mirándola con los ojos entornados y sintiéndome más confundida por momentos. Vale, su pelo había cambiado, y donde antes había una coleta de color castaño, ahora se veía una corta melena lisa de color negro azabache. Y su piel entonces artificialmente bronceada, era ahora de un blanco pálido y cremoso. Pero aun así seguía siendo Lisa, la chica que me había ayudado a subir al bote salvavidas durante la clase de <Amerizaje inesperado» en la piscina de las instalaciones de Atlas.


  —Aprobé el examen de francés. Ahora sólo vuelo a Niza, Lyon y París —dijo, como si aquello explicase algo.


  Asentí, mientras trataba de recordar algo más acerca de ella durante las seis semanas que habíamos pasado en el sur, hacía ya seis años. Pero desgraciadamente mi banco de memoria estaba vacío.


  —Bueno, pues éste es el apartamento —explicó, con un orgullo incomprensible en la voz—. Aquí está la cocina, el lavabo con bañera/ducha está detrás de esa puerta y mi habitación detrás de esta otra. —Señaló con el dedo índice todos los lugares importantes de aquel espacio rectangular y minúsculo—. ¿Qué te parece? —quiso saber, segura de que iba a oír un cumplido.


  —Bueno… —empecé, mientras me fijaba en la planta moribunda que había al otro lado de la estancia, sobre un parqué viejo y lleno de manchas, y en las paredes amarillentas y llenas de desconchados, y trataba de convencerme de que aquello no sería más que una situación transitoria—. ¿Puedo ver la habitación que compartiremos?


  —No, si no la vamos a compartir —negó ella con la cabeza enfáticamente—. La habitación es mía. Tú dormirás en el sofá-cama. Por lo visto es bastante cómodo —añadió, recorriendo el brazo del sofá con las uñas, cortas y pintadas de rojo, como si fuese la azafata de un concurso de la tele.


  La visión de aquel horrible sofá de pana marrón, raído y desvencijado, hizo que los ojos se me llenaran de lágrimas. Pero decidida como estaba a resolver el asunto del alojamiento, me pasé la mano por la frente y dije:


  —Vale, ¿cuánto pides?


  Ella me miró fijamente y respondió:


  —Bueno, como al fin y al cabo vas a dormir en un sofá, he pensado que te cobraría menos de la mitad de lo que yo pago por el alquiler. —Sonrió.


  —¿Y cuánto es eso? —pregunté, decidida a llegar al fondo de la cuestión. No estaba de humor para juegos.


  —Mil dólares al mes más la mitad de los gastos. —Apenas se inmutó.


  —¿Por un sofá? ¿Me tomas el pelo? —repliqué, mirándola sin dar crédito a sus palabras.


  —¡El alquiler son dos mil doscientos! ¡Yo pago más que tú! —argumentó.


  —Sí, pero ¡tú tienes una puerta!, mientras que yo viviré aquí, en medio del salón —rebatí, sintiéndome profundamente deprimida al ser consciente de que estaba regateando por un sofá.


  —D'accord —suspiró, poniendo los ojos en blanco—. Novecientos cincuenta.


  —Novecientos —negocié entornando los ojos.


  —Hecho, fini —Y dio dos palmadas poniendo fin así al regateo.


  Sacudiendo la cabeza, me senté en aquel sofá raído y desvencijado que a partir de ese momento sería también mi cama, y le extendí a Lisette un cheque por el primer y el último mes, deseando que el primero y el último fuesen el mismo.


  —Vendré más tarde con mis cosas —le comuniqué, intercambiando el cheque por un juego de llaves doradas.


  Cuando me encaminaba hacia la puerta, me detuve y me di la vuelta, mirando de ella al sofá y viceversa, sabiendo que estaba perdida. Pero sabiendo también que si quería encontrar mi propio camino en la vida, tenía que empezar por allí.


  
    CABINA ESTERILIZADA


    Se prohíbe a los auxiliares cualquier


    actividad que pueda distraer a los pilotos


    de sus obligaciones.
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  Ml PRIMERA NOCHE EN EL SOFÁ no fue demasiado bien. Lo peor no fueron los bultos, las arrugas o los muelles, ni siquiera mi propia paranoia sobre el oscuro pasado de aquel mueble y su historial de encuentros amorosos. La principal razón por la que no pegué ojo fue por el escándalo que montaron Lisette y su amigo piloto durante toda la noche, y que ni siquiera unos tapones, dos cojines y una gruesa manta echada por encima de la cabeza fueron capaces de acallar. Y cuando finalmente, y gracias a Dios, se cansaron, empezaron los ronquidos; los de él y los de ella. Antes de que me diese cuenta, eran las 3.45 de la madrugada, y en los altavoces de la radio de mi despertador sonaba a todo volumen la extrañamente apropiada All Out of Love, de Air Supply, que seguiría en mi cabeza durante todo el día.


  Me arrastré hasta el cuarto de baño, abrí el grifo de la ducha y me miré en el espejo mientras esperaba que el agua se calentase. Tema unas ojeras del tamaño de una maleta, mi pelo era una maraña horrorosa y, si no me equivocaba, mi barbilla albergaba la promesa de lo que, hacia el final del día, sería un enorme grano. Y mientras abría la puerta de la mampara de la ducha y me metía debajo de ésta, me pregunté una vez más por qué siempre cambiaba los vuelos de la tarde por otros en los que había que fichar muy temprano, teniendo en cuenta que lo mío no era madrugar.


  Vale, sólo tenía que sobrevivir a dos trayectos rápidos y aburridos a Washington D. C. ida y vuelta, pero como el pequeño corte que me acababa de hacer depilándome las piernas dejaba bien claro, mi coordinación mano-ojo estaba severamente afectada. Y, dado que mi segunda responsabilidad a bordo era servir café caliente a los políticos y presentadores de informativos que normalmente frecuentaban el puente aéreo (aunque ellos creyeran que ése era mi primer y único cometido), mi pequeño hándicap matutino iba a jugar en mi contra.


  La parte positiva era que fichar a las 5.00 de la mañana significaba estar de vuelta a casa a primera hora de la tarde. Y además sabía que, una vez me hubiese tomado unas cuantas tazas del horrible brebaje que servíamos a bordo, estaría lo suficientemente despierta como para superar el primer vuelo del día en condiciones, que era lo mínimo que se esperaba de mí.


  Recién duchada, con una toalla enrollada alrededor de la cabeza y otra en el cuerpo, estaba inclinada sobre el lavabo escupiendo espumarajos de pasta de dientes cuando un hombre de mediana edad, pálido, barrigudo y ataviado únicamente con unos desafortunados calzoncillos blancos, abrió la puerta y preguntó:


  —¿Has visto la etiqueta?


  Me volví para mirarle, con la barbilla cubierta de pasta de dientes.


  —¿Disculpa? ¿Es que no sabes llamar a la puerta? —Me sujeté la toalla alrededor del cuerpo mientras entornaba los ojos para mirar a Dan, el espeluznante novio piloto de Lisette, que además era el cincuenta por ciento de las razones por las que no había pegado ojo.


  —¿La has visto? —insistió él, mirando por encima de mi hombro mientras se metía en el minúsculo lavabo—. He de irme. Tengo un vuelo de vuelta a casa a las cinco de la mañana y no doy con ella.


  —Espera un segundo. ¿No puedes viajar sin esa etiqueta? —pregunté, aferrándome a mi toalla y negándome a moverme de donde estaba.


  —¿Quieres hacer el favor de ayudarme a buscar? —me gritó, mirándome y sacudiendo la cabeza mientras trasteaba entre mi maquillaje—. Es normal y corriente, dorada. No tiene pérdida.


  Me quedé allí de pie, más confusa por momentos, mientras lo veía maltratar mi rizador de pestañas.


  —Esto, creo que me he perdido algo. ¿No has dicho que estabas buscando la etiqueta de una maleta? —le pregunté, arrancándole mi barra de labios Nars Múltiple de las manos y mirándole la nuez, decidida a no bajar la mirada más allá de su cuello.


  —¡Mi alianza! —Levantó el secador del lavabo y miró debajo—. ¡Si vuelvo a casa sin ella, mi mujer me mata!


  —¿Cómo? ¿Estás casado? —pregunté, mientras dirigía la vista hacia la puerta del dormitorio, preguntándome si Lisette lo sabría. Vamos, pero ¿a quién quiero engañar? Pues claro que lo sabía.


  Pero Dan no contestó. Se limitó a sacudir la cabeza, apartarme a un lado e ir hacia el salón.


  —Creo que no lo pillo —comenté siguiéndolo, decidida a llegar al fondo del asunto—. ¿Por qué la llamas «etiqueta»?


  —La etiqueta que me ha puesto la bruja de mi mujer —respondió él lentamente—. ¿Crees que podrías echarme una mano y ayudarme a buscar? —añadió, mientras miraba detrás de unas fotos enmarcadas de Lisette posando frente a los monumentos más típicamente franceses.


  Yo me quedé allí de pie, con el pelo mojado chorreando sobre el parqué, observándolo mientras buscaba desesperadamente el símbolo de su amor eterno que, por lo visto, se había quitado justo antes de darle unos azotes al símbolo de su lujuria. Y estaba bastante claro que lo único que le interesaba salvar era su orondo culo.


  Sacudí la cabeza, cogí mi uniforme y me lo llevé al cuarto de baño. Y esa vez me aseguré de cerrar la puerta con pestillo.


  Lo mejor del puente aéreo entre Nueva York y Washington D. C. eran los descansos de media hora que teníamos entre vuelo y vuelo. Estábamos descansando en los asientos de piel azul de los pasajeros, con el respaldo totalmente reclinado y disfrutando de un almuerzo a base de restos de comida.


  —Y seguían y seguían y seguían. —Puse los ojos en blanco al recordar aquella horrible noche—. No he dormido nada. Por no mencionar que nunca podré recuperar esas cinco horas. —Moví la cabeza de un lado a otro mientras trataba de partir el panecillo, duro como una piedra, que servíamos a los pasajeros.


  —¿Vive allí con vosotras? —preguntó Clay, mirándome por encima de un minúsculo tetrabrik de zumo de naranja. Todo en el puente aéreo era tamaño mini. Bueno, todo menos los egos extra-grandes de la gente a la que servíamos.


  —No, viene desde Atlanta, donde vive con su mujer y sus hijos. Dios, qué horror. Y ella es tan escandalosa… —añadí, mientras tomaba un sorbo de café.


  Los ojos de Clay se iluminaron.


  —¿Algún fetichismo en particular? ¿O sólo los típicos gritos? —Se inclinó hacia mí a la espera de que le diera los detalles más escabrosos.


  —Bueno —susurré, limpiándome la boca y comprobando que los pilotos y los agentes de seguridad estuvieran fuera de nuestro alcance—. A ella le gusta que le peguen. Dice cosas como «Así, papaíto, déjame el culito bien rojo». —Miré a Clay y no pude evitar soltar una carcajada.


  Él abrió los ojos como platos.


  —¡Te lo estás inventando!


  —Ojalá. Y esta mañana, mientras estaba en el cuarto de baño, arreglándome para venir a trabajar, el tipo ha abierto la puerta sin ni siquiera molestarse en llamar y me ha preguntado si había visto su etiqueta.


  —¿Su qué?


  —Así es como llama a su anillo de boda. Ya sabes, algo así como la etiqueta que le puso la bruja de su mujer —aclaré, sacudiendo la cabeza y sintiéndome incómoda de nuevo.


  —Encantador. —Clay puso los ojos en blanco.


  —Cuando estaba a punto de salir, lo encontré junto al fregadero de la cocina. Supongo que Lisette lo obliga a quitárselo y lavarse las manos antes de azotarla —comenté, sacando del interior de mi bolso el casi imperceptible aro de oro.


  Clay lo estudió detenidamente.


  —¿Esta cosa tan delgada? —Sacudió la cabeza—. Encima rácano. ¿Qué vas a hacer con él?


  Me encogí de hombros y tomé otro sorbo de café.


  —Quédatelo si quieres —le dije, mirándolo mientras se lo poma en el dedo anular de la mano izquierda.


  —Me va un poco grande, pero me gusta. —Levantó la mano en el aire y admiró la joya—. Tal vez nos mudemos a Vermont y lo hagamos oficial. —Sonrió—. No, en serio, creo que me va a venir bien. Peter ha duplicado su número de abdominales, y ya sabes que eso sólo puede significar una cosa. —Me miró fijamente, sacudiendo la cabeza.


  —Vas a tener que darme una pista, porque vuestro verano compartido en los Hamptons es lo peor que se me ocurre —respondí.


  —Quiere decir que no estamos bien. Que está intentando impresionar a alguien. Y esto es exactamente lo que necesito para ponerlo celoso —añadió, levantando las cejas y amenazándome con su dedo anular recién enjoyado.


  —Eso suena muy saludable, Clay. —Sacudí la cabeza.


  —Chicos, ¿a que no sabéis quién está en el área de embarque? —Levanté la cabeza y vi a Sydney, nuestra sobrecargo de a bordo y también buena amiga, acercándose por el pasillo. Era la única persona entre los quince mil empleados de Atlas que conseguía estar increíble con el uniforme. Pero con su metro ochenta, el cuerpo de una modelo brasileña, la cara de una modelo rusa y la melena rubia y lisa de una modelo sueca, tampoco es que eso tuviera mucho mérito—. He visto, no sé, como a un montón de supervisores —añadió, tratando de recuperar el aliento.


  —Vaya, lo que faltaba —respondí, abandonando mi panecillo rancio y devolviéndolo a la caja de cartón de la que había salido—. ¿Qué pasa?


  —Parece ser que vienen de una reunión, porque todos llevan esas tazas de café con las letras OO en negro.


  —¿Finalmente han clonado a Oprah? —preguntó Clay, mientras se deshacía del tetrabrik de zumo de naranja y abría otro.


  —Se supone que a partir de ahora tenemos que llamarlos así. Significa «Observador Ocupacional».


  —Me tomas el pelo, ¿verdad? —La miré fijamente.


  Sydney se sentó en uno de los reposabrazos, al otro lado del pasillo, mientras negaba con la cabeza.


  —«Utilizar una denominación menos amenazante es el primer paso necesario para solventar la falta de confianza que existe actualmente entre los empleados y sus supervisores» —citó literalmente.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó Clay entre risas.


  —Me han pillado cuatro de ellos de camino a Starbucks. Se morían de ganas de desvelar la nueva estrategia OO y presentarme la figura del supervisor del futuro, más amable y mucho más amigable. —Puso los ojos en blanco.


  —¿Y eso también incluye una actitud más amable y mucho más amigable? —pregunté.


  —No. Su función principal sigue siendo detectar nuestros fallos, pero ahora que lo harán como OO, no los odiaremos tanto como cuando eran simples supervisores. ¿Qué es eso? —preguntó, cogiendo la mano de Clay entre las suyas.


  —Clay se ha prometido, con un piloto de Atlas —respondí.


  —Y yo que había puesto tantas esperanzas en ti… —Le soltó la mano y tomó un sorbo de café con leche—. ¿Cómo te va con el sofá?


  —Una pesadilla. —Me encogí de hombros.


  —No me puedo creer que no lo supieras —me dijo, cogiendo un trozo del panecillo de Clay—. Es una regla no escrita de las escalas, que sólo las azafatas más jóvenes consiguen las habitaciones contiguas a las de los pilotos.


  —Bueno, es que hace bastante que no hago vuelos internacionales —respondí, levantando mi taza de plástico y tomando un trago—. Supongo que estoy un poco fuera de onda.


  —Estudia un idioma y podrás viajar a Europa siempre que quieras —intervino Clay—. Siempre necesitan gente que hable griego.


  —Bueno, en el último vuelo le he llevado dos botellas de agua a ese corresponsal tan famoso. ¿Cómo se llama? Ah, sí, George Stephanopoulos. ¿Eso cuenta? —Me reí—. En fin, que la chica no tiene ni idea del error que está cometiendo. Mira lo que me ha pasado a mí. Ya fue horrible estar en el mismo hotel que Michael en San Juan, imagínate si tuviese que volar con él. Juro por lo más sagrado que no pienso salir con ningún otro empleado de Atlas. En serio. Y eso incluye al director general.


  —Venga, Hailey. ¡Especialmente al director general! ¿Tú lo has visto? —Clay sacudió la cabeza con repugnancia y bebió un trago de zumo.


  —¿Listos para embarcar? —Levanté la vista y vi a mi auxiliar de tierra favorito acercándose por el pasillo. George llevaba en el oficio casi cuarenta años, y conocía la historia de todos los que trabajábamos en Atlas. Era un hombre muy coqueto y también un poco pervertido, pero su edad lo ayudaba a salirse siempre con la suya. Pero lo que más nos gustaba de él era que siempre nos avisaba cuando los mandamases de Atlas o los agentes de la FAA, la Administración Federal de Aviación, subían a bordo—. Hay un montón de supervisores ahí afuera, así que uno de vosotros que se quede junto a la salida todo el rato —nos avisó.


  Pero ese día era yo la que le llevaba la ventaja.


  —Eh, George, ya no tenemos supervisores. Ahora se llaman OO —le grité mientras se alejaba por el pasillo.


  —O-oh, no me digas —masculló.


  Nunca he entendido cómo alguien de pie en medio de un avión y vestido con un horrible uniforme de poliéster puede ser invisible. Pero después de sólo diez minutos recibiendo a los pasajeros junto a la puerta me habían pisado dos veces, atacado mi pierna izquierda con un bolso y casi decapitado con una maleta de mano de aluminio.


  Me di la vuelta y traté de llamar la atención de Clay, hasta que finalmente conseguí que me viera. Entonces le hice el gesto de ojos-en-blanco/movimiento-exagerado-de-cabeza, que entre nosotros servía como señal de evacuación forzosa o, lo que es lo mismo, que nos tocaba intercambiar nuestros puestos.


  Me dirigí hacia la cocina del avión, donde me serví otra taza de café y luego me apoyé en el carrito de las bebidas, haciendo como si estuviese vigilando atentamente los asientos, cuando en realidad estaba echando una ojeada al último número de la revista People que un pasajero del último vuelo se había olvidado en el asiento. En la portada salía Angelina Jolie, y me moría de ganas de saber qué decían de ella.


  —¿Puedo coger una botella de agua?


  Levanté los ojos de la revista y me encontré con una de las supervisoras, es decir, de las OO, de pie frente a mí, vestida con un traje beige con hombreras, medias color crema de nailon y unos robustos zapatos de tacón. Sus labios, perfilados con una gruesa raya oscura, formaban una fina línea, y sus ojos no se apartaban de mi revista.


  —Sí, claro —respondí sonriendo con toda mi alma mientras intentaba apartar la revista, como si ni siquiera se me hubiese ocurrido la posibilidad de leerla, pero sí de guardarla, por si acaso tenía tiempo luego de fregar el pasillo o algo.


  —¿Crees que podrías darme, no sé, doce? Estamos todos sedientos —añadió, sin apartar los ojos de Angelina.


  Sonreí aún con más ahínco y abrí el carro de las bebidas. Supuse que el hecho de que sólo tuviéramos veinte botellas de agua para ciento treinta y ocho pasajeros no la preocupaba. Al fin y al cabo, ellos eran doce OO deshidratados, y mi obligación era servirlos.


  Eso sin mencionar que me acababa de pillar entregada al más atroz de los pasatiempos. Estaba estrictamente prohibido leer revistas durante cualquier fase del vuelo, en especial durante el embarque, el despegue y el aterrizaje. Y ahora, con el maravilloso invento de los teléfonos móviles con cámara, había oído de más de un pobre auxiliar que había sido pillado in fraganti y enviado de inmediato a la oficina de su supervisor —perdón, de su OO— para recibir una bronca monumental.


  Además, aquel último cambio de nombre no engañaba a nadie. Era de todos conocido que el grupo de supervisores de a bordo estaba formado al completo por auxiliares de vuelo que no lo habían podido soportar; que no habían superado el reto diario de trabajar en el aire, de no saber nunca con quién te va a tocar trabajar y a quién vas a servir, por no mencionar adónde vas a acabar. Odiaban la espontaneidad y adoraban valores como la estructuración, las normas y la uniformidad. Y, desgraciadamente, estaban empeñados en que todos las adorásemos con ellos.


  Sí, claro, de vez en cuando te encontrabas con algún pardillo con buenas intenciones y sueños revolucionarios sobre cambiar el sistema y hacerlo más igualitario, menos inhumano. Pero tan sólo seis meses más tarde, todos esos aspirantes a Che Guevara acababan justo donde habían empezado, con su idealismo hecho añicos y sus espíritus rotos por la tiranía desproporcionada de la vida de oficina en una empresa como Atlas.


  Supervisores, OO, daba lo mismo cómo los llamaras, eran todos lo mismo para mí. Una raza especial. Y yo era lo suficientemente inteligente como para ni intentar siquiera hacerme amiga de ellos.


  Metí las doce botellas de agua en una bolsa de plástico con el logo de Atlas que cumpliría la doble función de ayudarla a cargarlas hasta sus asientos y esconderlas de los pasajeros para no incitar una estampida en busca de agua antes del despegue. Sólo hace falta que una persona recorra el pasillo con algo que aún no haya sido ofrecido al resto de los pasajeros para que las luces de llamada empiecen a encenderse por todo el avión y la gente se abalance hacia la cocina.


  —Aquí tiene —le dije a la mujer alegremente, para entonces sonriendo con tanta intensidad que me empezaba a doler la cara, y rogando que pudiera olvidar la pequeña catástrofe de la revista y yo volver al aeropuerto de La Guardia sin recibir ninguna amonestación por el camino.


  Y justo cuando salía de la cocina y yo dejaba la revista en mi asiento para poder echarle un vistazo durante el despegue, se dio la vuelta y me dijo:


  —¿Te importa si te cojo esa People? De todas formas, estoy segura de que no pensabas leerla durante el despegue, ¿verdad? —Sus ojos se clavaron en los míos y sentí un sudor frío que me recorría la espalda.


  —Oh, ¿quiere decir esto? —Con una risa nerviosa, cogí la revista por una esquina, como si fuese un objeto extraño con el que no tuviese relación alguna—. De hecho, ¿por qué no se la queda? —le dije, aguantando la respiración mientras ella la guardaba en su pequeño bolso azul y regresaba a su asiento.


  Cuando finalmente se hubo sentado, me dejé caer sobre el carro de las bebidas y suspiré. ¿Un supervisor más amable y mucho más amigable? Lo dudo. Pero al menos aquélla en concreto tenía un precio.
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  ESTABA DE PIE DELANTE DEL ARMARIO, intentando hacer la maleta para un viaje bipolar (biquinis y botas camperas) de tres días con escalas largas en Miami y Missoula, cuando sonó mi móvil.


  —Con la señorita Hailey Lane, por favor —preguntó una voz profunda y masculina que no conocía.


  —Soy yo —respondí, mientras metía en la bolsa un bote de protector solar y un par de calcetines gruesos.


  —Hola. Mi nombre es Dane Richards. Compartimos vuelo no hace mucho.


  Aparté el teléfono de la oreja y lo miré fijamente, preguntándome qué podría querer aquel hombre de mí. ¿Era otra de las iniciativas de Aerolíneas Atlas para garantizar la satisfacción del cliente? ¿Me estaba llamando un pasajero para quejarse del servicio?


  —Por lo visto, se olvidó unos papeles en mi asiento y acabaron mezclados con los míos. Casi los presentamos hoy en un juicio. Hizo bien en poner su nombre y su número de teléfono en la portada.


  —¿Tiene mi manuscrito? —pregunté, aliviada al saber que no lo había perdido para siempre, aunque al mismo tiempo horrorizada ante la posibilidad de que él lo hubiese leído.


  —¿Se lo envío por mensajero? Puedo hacer que le llegue antes de las cinco de la tarde.


  —No, a esa hora ya no estaré en la ciudad —respondí—. ¿Podría recogerlo yo misma en algún sitio?


  —¿Puede acercarse al centro? —preguntó, aparentemente distraído por las voces que se oían al fondo.


  —Perfecto. Tengo que coger un autobús en la Cuarenta y Dos. Deme la dirección y nos vemos allí.


  Un segundo después de colgar el teléfono ya había abierto la caja de cartón en la que guardo mis accesorios favoritos, por supuesto ninguno de ellos aprobados por Atlas. Si la memoria no me fallaba, ese tal Dane Richards estaba muy bueno. Y puesto que a lo largo de nuestra conversación había escuchado específicamente las palabras «juicio» y «centro», en seguida supe que aquélla era una oportunidad que no podía dejar escapar.


  Aunque Manhattan no se quedaba precisamente corta en ese tipo de especímenes, encontrar a uno de la edad apropiada, soltero y con un buen trabajo era como conseguir uno de esos regalos que te hacen al comprar algo —sólo disponibles hasta agotar las existencias—, mientras que encontrar a uno soltero, de la edad apropiada, con un buen trabajo y sin miedo al compromiso era como encontrar el Santo Grial —todos hemos oído alguna vez que existe, aunque nunca hemos podido verlo con nuestros propios ojos.


  Cambié mis aburridos pendientes de perlas, los favoritos de Atlas, por otros de oro y esmeraldas con forma de candelabro que me había comprado en un viaje a Bombay, y me solté el pelo, que llevaba recogido en un moño, dejándolo caer salvaje sobre mi espalda. Luego, doblé la cinturilla de mi falda azul marino para acortarla unos cuatro centímetros y me puse unas sandalias de cuña monísimas, aunque no reglamentarias. A continuación, me coloqué delante del espejo y transformé mi maquillaje de dos minutos estilo carcelera en uno de azafata estilosa. Y finalmente crucé los dedos, salí corriendo por la puerta y recé para no encontrarme con Lawrence, mi OO.


  Cuando llegué al edificio de Dane y levanté la vista a lo largo de sus cuarenta y cuatro plantas, empecé a sentirme nerviosa e insignificante. Quiero decir que ¿a quién intentaba engañar? El centro de la ciudad estaba lleno de mujeres estupendas, profesionales y adineradas, ¿y yo pretendía impresionar a alguien con una blusa 50% algodón, unas alas de plástico y una falda ignífuga?


  Porque aunque la mujer media americana midiese metro sesenta y cinco y llevase una talla cuarenta y cuatro, en Manhattan la estadística era más bien metro ochenta y talla dos. Y a pesar de que yo superaba la media de altura por unos centímetros y usaba algunas tallas menos que la media nacional, en esa zona de la ciudad me convertía en invisible.


  En la versión en película de mi vida, mi papel lo interpretaría Pétalo de las Supernenas, adorable y muy dicharachera, cierto —y con habilidades increíbles para salvar el mundo—, pero nada en comparación con todas esas Jessica Rabbit a las que me enfrentaba en el despiadado mundo del flirteo en una gran ciudad.


  Me abroché la chaqueta y subí en ascensor hasta la planta dieciocho, increpándome todo el camino por ponerme tan nerviosa por ir a ver a ese tal Dane, que probablemente ni estaba tan bueno ni era soltero y que, para más inri, seguro que era un imbécil rematado. Porque, reconozcámoslo, alguien que aparece en el último segundo de esa manera, haciendo que todo el avión tenga que esperarlo y echando sin piedad a otro pasajero de su cómodo asiento de primera clase, sólo puede ser un elitista acabado al que se debe evitar a toda costa. Y, cuando finalmente el ascensor se detuvo, me había convencido hasta tal punto de todo esto, que estaba decidida a coger mi manuscrito y salir de allí pitando.


  De pie frente al mostrador de recepción —con forma de media luna y lacado en negro—, traté de llamar la atención de la recepcionista que, encaramada a su silla con ruedas y armada con unos auriculares inalámbricos, parecía decidida a ignorarme por completo.


  —Hola —le dije, haciéndole señas con las manos mientras ella no dejaba de desplazarse sobre la silla y de liberar un torrente de verborrea telefónica—. Esto, disculpa, pero es que tengo algo de prisa. He quedado con Dane Richards. Soy Hailey Lane. —Me quedé allí de pie, sin demasiada convicción y sin saber si le había llegado algo de lo que le había dicho.


  La seguí observando hasta que, finalmente, y sin mostrar ningún signo de haberme oído, rodó hacia la otra punta de la mesa, tecleó algo en el ordenador, miró la pantalla y buscó en una estantería hasta encontrar un grueso sobre de papel manila, con una enorme etiqueta blanca en la que se leía HAILY LAIN.


  Lo miré durante un instante, sintiéndome la idiota número uno por haberme puesto mis mejores zapatos por alguien que ni siquiera era capaz de deletrear bien mi nombre. Metí el sobre en el bolso y me dirigí al ascensor.


  Cuando estuve sentada en el autobús camino del aeropuerto, busqué entre las páginas del manuscrito manchas de café, huellas, restos de ADN —cualquier pista que me confirmara que Dane había sentido suficiente curiosidad como para al menos echarle un vistazo. Pero las únicas marcas de bolígrafo y las esquinas dobladas que encontré fueron las que yo misma había hecho, lo cual no hacía más que demostrar que al señor Dane Richards no le interesaba ni la primera página de mi manuscrito.


  Y puesto que de todos es sabido lo chafarderos que son los abogados, estaba bastante claro que acababa de recibir mi primera crítica negativa.


  Tras sobrevivir a un vuelo de cinco horas a Missoula con dos carros de bebidas casi vacíos y sólo veinticuatro sándwiches para alimentar a ciento veintiocho pasajeros, estaba en el gimnasio del hotel haciendo un poco de bicicleta, reclinada y leyendo el último número de la revista Author! cuando sonó mi teléfono móvil. Inmersa como estaba en un artículo titulado «¡Haz que tus personajes trabajen para ti!», respondí sin comprobar en la pantalla quién me llamaba.


  —Hailey, ¿eres tú?


  Vaya, genial. Era mi madre. Tiré la revista al suelo y me preparé para la que estaba segura sería una conversación larga y emocionalmente agotadora.


  —¡Tengo una sorpresa para ti! —chilló desde el altavoz de mi teléfono, sonando demasiado excitada para mi gusto.


  —¿Sí? —pregunté, temiendo lo que se me venía encima.


  —¡Voy a ir a Nueva York! ¡A visitaros a ti y a Michael!


  —Vaya… eso es… genial —musité, mientras observaba mi reflejo en la pared cubierta de espejos, preguntándome cómo podría disuadirla. Quiero decir que no podía permitir que eso pasara, porque aún no había encontrado el momento adecuado para contarle lo que había pasado entre Michael y yo. Había deseado con todas mis fuerzas poder retrasarlo, no sé, ¿un año tal vez? ¿Dos?—. Hum, ¿y cuándo tienes pensado venir?


  —¡Pasado mañana!


  —Ah. Vale. Qué sorpresa. —Busqué desesperadamente una muy buena razón para que esa visita no llegara a tener lugar nunca jamás—. ¿Cuántos días habías pensado quedarte?


  —Dos días y dos noches —respondió ella con voz cantarina.


  —Pero ¿ya has comprobado los vuelos? Porque últimamente es muy común que las compañías vendan más plazas de las que tienen, así que es más que posible que ni siquiera llegues a subir al avión —la avisé. Que mis privilegios como azafata incluyeran a mi madre, no quería decir que encontrara asiento.


  —Ya los he comprobado y no hay problema. Llego a las tres, y he reservado una habitación en el SoHo Grand. No quería que tuvieras que preocuparte por mi alojamiento.


  —¿En el SoHo Grand? —repetí. No estaba muy segura de cuál era la verdadera sorpresa, si su visita o la reserva. Mi madre siempre ha tendido al tipo de hotel conservador en el centro y no a una boutique de diseño.


  —Sí, ¡y también he reservado mesa en el Spice! He oído que es el nuevo sitio de moda.


  Primero el SoHo y ahora el Spice… ¿Estaría viendo reposiciones de «Sexo en Nueva York» en la TBS?


  —Bueno, puede que sólo me apunte yo —la avisé—. Michael vuela tanto últimamente que prácticamente no le veo. —Se me escapó una risita nerviosa.


  —Bueno, así tendremos ocasión de ponernos al día. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que me visitaste… Cuánto, ¿un año? ¿Año y medio? Para alguien que vuela gratis no te pasas mucho por casa, ¿no crees?


  Me quedé inmóvil, concentrada en mi respiración y decidida a ignorar sus pullas.


  —Vale —respondí finalmente—. Llego mañana a las cinco. Si quieres esperarme en el aeropuerto podemos ir a la ciudad las dos juntas.


  —No importa, cogeré un taxi e iré al hotel. Podemos quedar allí más tarde.


  —¿Necesitas que te ponga en la lista de espera? —pregunté. —Me harías un favor. Y si pudieras apuntarme en primera clase te lo agradecería mucho.


  Cuando llegué a Broadway, y sabiendo exactamente cómo transcurriría la noche, ya me había resignado a lo inevitable. Primero mi madre me miraría de arriba abajo y diría «Vaya, así es como llevas el pelo ahora». Luego sonreiría y me preguntaría qué tal estaba. Y después, sin más dilación, se lanzaría de cabeza al motivo que la había llevado a recorrer el país de punta a punta. Me acariciaría suavemente el brazo, se inclinaría hacia mí y, con voz de conspiradora, preguntaría: «¿Ya habéis decidido la fecha?».


  Sacudí la cabeza, atravesé unas puertas con forma de botella de Coca-Cola y me dirigí al bar, ruidoso y abarrotado de gente. Una vez allí, busqué a mi madre entre la multitud, sin acabar de creerme que realmente fuese a encontrarme con ella allí, entre los modernos de Nueva York.


  De repente, alguien me envolvió en un abrazo con tacto de Gucci, y una nube de Addict, de Christian Dior, me nubló los sentidos.


  —¿Mamá? —pregunté, algo dubitativa, mientras me retiraba un poco para poder buscar en aquella extraña un solo rasgo familiar de la mujer que me había dado a luz hacía casi tres décadas—. ¿Estás ahí dentro? —bromeé, consciente de que la miraba con la boca abierta, pero incapaz de evitarlo.


  —¿Qué te parece? —me preguntó ella, sonriendo mientras daba vueltas sobre sí misma como una modelo de pasarela.


  —Estás tan… distinta —le dije, mientras me fijaba en su moño, en otros tiempos castaño y que ahora, como por arte de magia, se había vuelto rubio platino. Y en sus ojos azules que habría jurado que eran pardos. Por no hablar de los labios, brillantes y generosos, que antes… no eran tan generosos.


  —Me he hecho unas cosillas —susurró—. ¿Y? —Sonrió, esperando mi veredicto.


  Seguí mirándola, fijándome en su piel lisa, sin una arruga, incluso pigmentada, y en el escote de pechos abundantes que asomaba por encima del cuello de su jersey de cuello de pico.


  —Estás fantástica. De verdad —respondí, preguntándome si tal vez me había perdido un programa esencial de «El patito feo».


  —Bueno, en realidad me siento fantástica. ¡Es como un nuevo comienzo! ¡Y tengo tantas cosas que contarte! —Sonrió, descubriendo una hilera de dientes blancos, brillantes y… nuevos—. Pero primero quiero que conozcas a mis amigos.


  Me llevó hacia la barra, donde la esperaban dos hombres morenos, estilo Wall Street.


  —Este es Mark —dijo, señalando a uno de ellos que vestía traje gris y corbata rosa a topos—. Y éste es Daniel. —Señaló al otro, que era una especie de Mark pero un poco calvo.


  —Hola —saludé, sintiéndome como si tuviera doce años, mientras observaba cómo mi madre tonteaba con dos hombres que estaban a todas luces más cerca de mi edad que de la suya. —¿Te apetece tomar algo?—preguntó Mark. —Esto, ¿qué estáis bebiendo? —Miré la copa de mi madre. —¡Yo un Martini de manzana! —respondió ella, con un tono de voz que delataba que aquélla no era la primera ronda.


  —Hum, creo que tomaré una copa de vino —dije yo, mientras me acomodaba en el taburete que había entre ellos.


  —Cindy nos ha contado que sois de California —comentó Daniel con una sonrisa.


  Me volví rápidamente hacia mi madre, que me miraba con una expresión que no fui capaz de descifrar. Y sin saber lo que estaba pasando, aunque completamente convencida de que algo se cocía, respondí de la forma más vaga que pude asintiendo con la cabeza.


  —Sí, nací y crecí en el condado de Orange.


  —En realidad, fuimos compañeras de piso durante unos años, pero luego Hailey empezó a trabajar en una compañía aérea y voló.


  Mi madre tomó un sorbo de su bebida y se rió entre dientes, orgullosa de aquella pequeña modificación de nuestro pasado.


  ¿Compañeras de piso? ¿Lo había dicho en serio? Bueno, supongo que en cierta manera era verdad, pero aun así… Sacudí la cabeza, fijándome en su melena teñida, en su escote prominente y en la copa de Martini medio llena… Oh Dios mío, ¡mi madre estaba de caza!


  La observé mientras coqueteaba, entre sonrisas, sabiendo que de ninguna manera iba a ser capaz de soportar aquello. Era demasiado perturbador, y podía perfectamente condenarme a terapia de grupo para los próximos veinte años.


  —Hum, Cindy, ¿no teníamos una reserva para cenar? —le pregunté, tamborileando con los dedos en el cristal del Cartier que me había regalado en mi primer año de universidad, y que había amenazado con quitarme poco después, cuando dejé las clases.


  —Vaya, tienes razón, deberíamos ir tirando —respondió, apurando su bebida de un solo trago.


  Me quedé mirando en silencio mientras Daniel y Mark dejaban unos billetes sobre la barra y se ponían en pie, como si tuviesen pensado unirse a nosotras.


  —Bueno, ha sido un placer conoceros —me despedí, mientras tiraba de la manga de mi madre, impaciente por poner fin a aquella extraña farsa.


  —Pero si los he invitado a cenar con nosotras —respondió ella, sonriendo con aire de felicidad—. ¿A que será divertido?


  Miré a Daniel y luego a Mark, preguntándome cuál se suponía que iba a ser para mí. Luego los seguí mansamente mientras salíamos del hotel y cogíamos un taxi.


  En algún punto entre la sopa de lentejas al aroma de canela y el helado de cardamomo, empezó a ser bastante evidente que Cindy y Daniel se caían muy bien, lo cual me dejó a mí con más atenciones por parte de Mark de las que habría deseado.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó mi madre como si fuese una quinceañera rebelde dispuesta a saltarse el toque de queda.


  —Hay un club nuevo a un par de manzanas de aquí. Podríamos pedir unos cócteles y escuchar algo de jazz —propuso Daniel, acercándose aún más a mi madre y acariciándole el brazo con un dedo.


  —Ejem, si no os importa, creo que yo me voy a retirar —dije yo, mirando a Cindy con especial intención.


  —Pero ¡la noche es joven! —protestó ella.


  —Sí bueno, pero es que he volado todo el día y estoy bastante cansada —expliqué, forzando un bostezo para dar mayor veracidad a mis palabras.


  —Yo también he volado todo el día ¡y me siento estupenda! —dijo mi madre con una sonrisa.


  —Bueno, tú no has llevado puesto un delantal de poliéster ni empujado un carrito de bebidas de doscientos kilos, ¿verdad, Cindy?


  La miré fijamente, entornando los ojos, pero ella se limitó a encogerse de hombros y sacar una tarjeta de plástico de su bolso Louis Vuitton.


  —Toma, la llave. Estamos en la suite trescientos seis. Nos vemos allí más tarde.


  Me quedé allí sentada, aturdida, con el borde de la tarjeta de plástico hundiéndose lentamente en la palma de mi mano, mientras mi madre inclinaba la cabeza hacia Daniel y, después de susurrarle algo al oído, se reía.


  Sacudí la cabeza, recogí mi bolso y me apresuré hacia la salida, fingiendo que no oía a Mark llamándome desde la mesa.


  Mientras avanzaba por el pasillo del hotel, me sentí tan molesta con Cindy que consideré seriamente la posibilidad de bajar a la calle, coger un taxi y volverme a la seguridad de mi minúsculo sofá-cama. Pero en cuanto metí la tarjeta en la ranura, abrí la puerta y vi la habitación —limpia, moderna y perfectamente arreglada—, me di cuenta de que si me iba a mi apartamento sólo me estaría castigando a mí misma. Y, para ser sincera, ¿es que no había sufrido ya suficiente?


  Me quité los zapatos, me deshice de los téjanos y dejé la parte de arriba de mi atuendo sobre el respaldo de una silla. Luego entré en el cuarto de baño, dispuesta a probar las comodidades más sofisticadas que ahora, en mi nueva vida de soltera, no podía permitirme. Y después de lavarme la cara, cubrirme de crema con olor a limón y probar todos los perfumes de mi madre, me deslicé entre las suaves sábanas de la cama y observé cómo el pez de colores, propiedad del hotel, daba vueltas en su pecera de diseño.


  Luego me di la vuelta, miré el reloj y esperé.


  
    Si sospecha que hay un polizón a bordo,


    no intente cobrarte el billete.
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  —¿ESTÁS DORMIDA?


  Abrí los ojos y vi a mi madre mirándome mientras me sacudía por los hombros.


  —¿Qué hora es? —pregunté, frotándome los ojos y enfocándola a través de dos minúsculas rendijas.


  —¡Hora de levantarse! —respondió ella al tiempo que abría las cortinas e invitaba a la cruel luz de la mañana a que entrara por la ventana.


  Comprobé la hora en el reloj que había encima de la mesita, sin poder creer que fueran realmente las diez y media. No había dormido tanto desde la última vez que había volado al extranjero, la primavera anterior. Sacudí la cabeza, contrariada, y volví a mirarla. ¿Es que acababa de llegar?


  —¡Tengo grandes planes para las dos! —dijo, sonriéndome emocionada mientras me hacía cosquillas en los pies por encima de la gruesa colcha de algodón.


  Miré en dirección a la otra cama, la que mi madre debería haber ocupado, y vi que, en efecto, las sábanas seguían en su sitio. Luego me volví hacia ella y me di cuenta de que llevaba la misma ropa de la noche anterior, y que tenía el rímel ligeramente corrido. Y entonces se me hizo la luz. ¡Oh, Dios mío! ¡Mi madre había pasado la noche fuera!


  —¿Acabas de llegar? —le pregunté, sin apartar los ojos de ella.


  —Date prisa y métete en la ducha —respondió, haciendo oídos sordos a mi pregunta—. He reservado mesa en el Tavern on the Green para el brunch, y tenemos que estar allí en menos de una hora. ¡Y luego he pensado que podríamos pasar el día de compras!


  La observé mientras se dedicaba a arreglar las flores que había al otro lado de la habitación.


  —Mamá, creo que deberíamos hablar —le dije, dispuesta a llegar al fondo de su extraño comportamiento y de su aún más extraña apariencia.


  —Tendremos tiempo suficiente para hablar durante el brunch —respondió, concentrándose en las flores y negándose a mirarme—. Ahora arréglate.


  Antes de que tuviera tiempo de tomar un solo sorbo de mi capuchino, mi madre me miró a los ojos y dijo:


  —Quiero saber qué está pasando entre tú y Michael.


  —¿A qué te refieres? —pregunté, intentando ganar tiempo y preguntándome cómo podría salir de aquélla.


  —Hailey, por favor. Sé que algo no va bien. Me gustaría que confiaras en mí y me lo contases.


  —Sí, claro, pero ¿debería confiar en ti como antigua compañera de piso o como madre? —le espeté, mirándola con ojos acusadores mientras ella descubría de pronto un nuevo interés por los aperitivos que normalmente no sentía—. Bueno, tendrás que perdonarme por estar confundida —continué—. Quiero decir que la última vez que te vi no había parentesco alguno entre nosotras. —La observé atentamente, deseando que levantara la vista de la mesa. Pero cuando finalmente lo hizo, algo en su mirada me hizo arrepentirme de lo que acababa de decir.


  —Oh, Hailey —suspiró, mirándome como si se sintiera avergonzada—. Nunca lo entenderías.


  —¡Inténtalo! —Tomé un sorbo de café y esperé.


  Ella apretó los labios mientras sacudía la cabeza.


  —Eres joven y tienes toda la vida por delante. No creo que puedas entender lo distintas que pueden acabar siendo las cosas respecto a cómo las habías imaginado.


  —¿En serio? Para tu información, últimamente he tenido unas cuantas sorpresas. Fíjate, justo el otro día, llegué a casa antes de lo previsto y me encontré a Michael en la cama… ¡con un hombre! ¿Qué te parece? —le dije, dándome cuenta demasiado tarde de que acababa de ponerme en sus manos de perfecta manicura.


  —Vaya, cariño, lo siento mucho. —Se inclinó por encima de la mesa y me cogió del brazo.


  Yo me limité a encogerme de hombros y beber más café. —¿Por qué no me lo habías dicho antes? —preguntó. Sacudí la cabeza y la miré.


  —No podía —respondí en un susurro, oyendo cómo mi propia voz se rompía.


  —Pero ¡cariño, a mí puedes contarme cualquier cosa!


  —Mamá, por favor. Eso no es verdad y lo sabes. ¡Si te has opuesto a prácticamente todas las decisiones que he tomado en mi vida! En la universidad, cuando decidí especializarme en inglés, tú dijiste que debería hacerlo en económicas. Cuando conseguí el trabajo en Atlas, me dijiste que estaba desperdiciando mi vida. Y lo mantuviste hasta que conocí a Michael. Luego, de pronto, todo era perfecto, sólo porque estaba saliendo con un piloto. —Sacudí la cabeza—. Es como si Michael fuese la única cosa de mi vida que te parecía bien. ¡Así que disculpa si no me moría de ganas de contártelo!


  —Pero si siempre he estado muy orgullosa de ti —me dijo, entornando los ojos como siempre hacía cuando estaba a punto de echarse a llorar y no quería que se le corriera el rímel.


  —¿Y quieres saber qué dijo Michael? —pregunté. Había abierto las compuertas y ya no había vuelta atrás—. ¡Me dijo que nunca se había planteado casarse conmigo porque soy demasiado vieja! —Me dejé caer sobre el respaldo de la silla y crucé los brazos. «Ya está, a ver qué tienes que decir de esto.»


  Pero mi madre se limitó a sacudir la cabeza.


  —Alan se ha vuelto a casar —murmuró, y luego se dedicó a doblar y desdoblar su servilleta de lino blanco.


  —¿Qué? ¿Cuándo? —Me incliné sobre la mesa. Alan era mi padre adoptivo, aunque de manera intermitente. Mi verdadero padre había muerto cuando yo era pequeña, y lo único que recordaba de él era lo que había visto en fotos.


  —El mes pasado. —Se encogió de hombros y miró hacia otro lado.


  —¿Y quién es la novia, si se puede saber?


  —Su entrenadora personal. Tiene treinta años. —Suspiró.


  —Dime que es un chiste malo —le supliqué.


  Pero ella se limitó a mirarme a los ojos.


  —Pensé que volvíais a estar juntos, que estabais intentando arreglar lo vuestro. —Mi madre y Alan se habían divorciado hacía ya algunos años, pero nunca habían dejado de verse. Eran como Liz Taylor y Richard Burton, infelices por separado pero veneno el uno para el otro cuando estaban juntos.


  —Quedamos para comer algunas veces, jugamos al golf. Luego decidí hacerme unos retoques y, durante la recuperación, supongo que encontró un mejor partido.


  Me acerqué a ella sobre la mesa y le cogí la mano.


  —Vale, tú ganas —le reconocí, con una sonrisa triste en los labios.


  —Hailey —suspiró—. Me sentí tan perdida cuando tu padre falleció… Y entonces apareció Alan y, bueno, casarme con él me pareció lo más seguro que podía hacer. Luego tú te fuiste a la universidad, nosotros nos divorciamos y yo ya no supe qué hacer a continuación. Así que me he pasado los últimos diez años viviendo del pasado. —Me miró y sacudió la cabeza—. Supongo que estoy intentando hacerme a la idea.


  —¿Y qué me dices de Daniel? —le pregunté—. ¿De qué iba eso?


  Bajó la mirada y la fijó en su plato.


  —Quería saber cómo sería estar con alguien que no fuera ni Alan ni tu padre.


  «¡Oh, Dios! ¡Oh, no!» Clavé los ojos en mi servilleta, temiendo que estuviera a punto de contarme exactamente cómo era.


  —Es diferente.


  —¿Está muy lejos tu apartamento? —me preguntó mi madre, con una mano cargada de bolsas y la otra levantada, intentando parar un taxi.


  —Hum, no mucho. ¿Por qué? —le pregunté, nerviosa.


  —Pensé que tal vez podríamos pasarnos por allí. Me encantaría ver tu nuevo piso. —Sonrió, mientras abría la puerta del taxi y me hacía señas para que subiera.


  Me dejé caer en el asiento, imaginando a mi madre entrando por la puerta del apartamento mientras, de fondo, Lisette recibía una azotaina.


  —Hum, no creo que sea muy buena idea. Mi compañera de piso seguramente estará allí y… es un poco rara —admití.


  —Hailey, ¿necesitas dinero? —me preguntó ella, con expresión preocupada.


  —¡No! —respondí yo, sacudiendo la cabeza con vehemencia.


  Dios, ya me sentía suficientemente rara con todas las cosas que me había comprado, por no hablar de los últimos cuatro años, durante los cuales había sido alimentada, vestida y cobijada por cortesía de Michael. No pensaba dejar que mi madre tomase el relevo donde él lo había dejado. Ya era hora de que hiciese las cosas por mí misma. Pasaría el mono. Sin benefactores, sin donativos, y por supuesto sin tocar las cuentas del Banco de Mamá.


  —No es nada de lo que debas avergonzarte —dijo. —Mamá, estoy bien. De verdad. Tengo trabajo, y si necesito más dinero, volaré más horas. Sacudió la cabeza y me miró.


  —Eres tan independiente… Igual que tu padre —añadió con un suspiro.


  Sonreí y miré por la ventana, deseando que algún día eso fuese cierto.


  Por muy autosuficiente que estuviese decidida a ser, tenía que admitir que echaría de menos dormir en el SoHo Grand. Habíamos pasado juntas dos días sorprendentemente agradables, y había llegado la hora de que mi madre volviese a California y a su nueva vida sin Alan. Me sentí triste por ella pero supe que, al igual que pasaba con Michael y conmigo, estaría mejor sola.


  —Mira a ver que no nos dejemos nada —me pidió, mientras abría los cajones por cuarta vez—. ¿Has mirado debajo de la cama?


  —Todo limpio —respondí, levantándome del suelo y mirando al pez que aún daba vueltas en su pecera—. Pero ¿qué vas a hacer con Jonathan Franzen ?


  —¿Con quién? —Mi madre se dio la vuelta y me miró.


  —Con el pez. A partir de ahora se llama así —expliqué, acariciando con un dedo el borde de la pecera circular en la que Jonathan describía círculos concéntricos, aparentemente sin cansarse de tanta uniformidad.


  —¿Es el nombre de un amigo tuyo? —me preguntó, mientras se aplicaba una generosa capa de pintalabios y luego se deshacía del exceso con una servilleta.


  —Es un escritor —expliqué, recordando que él solía ser la principal fuente de noticias.


  —Bueno, ahora que lo has bautizado, creo que deberías quedártelo —comentó, mientras llamaba a recepción para pedir que nos trajeran una bolsa hermética a la habitación.
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  AHORA QUE TENÍA MASCOTA, sentía el impulso definitivo para dar un nuevo rumbo a mi vida. Quiero decir que no me parecía correcto criar a Jonathan Franzen en un entorno tan caótico y promiscuo. Y con Lisette de baja con un esguince en el tobillo (lo cual significaba que pasaba aún más tiempo en la cama), la única forma en que podía escribir algo era cogiendo mi portátil y acercándome al Starbucks más cercano, aunque eso significara dejar a Jonathan en casa, presenciando todo tipo de actos impíos.


  Estaba inclinada sobre el ordenador, presa de un ataque de creatividad y tecleando como una loca, cuando oí decir a alguien:


  —Hey, ¿cómo va tu libro?


  Supuse que el comentario era para alguno de los otros aspirantes a escritores que abarrotaban el local, así que continué a lo mío como si nada.


  Y entonces oí la misma voz diciendo:


  —Disculpa, creí que eras Hailey.


  Con los dedos suspendidos en el aire, levanté los ojos y vi a Dane de pie frente a mí, aún más mono de lo que lo recordaba.


  —Eh, hola —saludé, retirándome un rizo desbocado de la cara—. Bueno, va tirando. —Señalé el ordenador con un gesto de la cabeza y luego quise morirme al darme cuenta de mi respuesta. «"¿Tirando?" Por Dios, Hailey, ¡qué tonta eres! ¿Y tú te haces llamar escritora?»


  —¿De qué va? —me preguntó él, sonriendo como si realmente le interesara.


  —Hum, es sobre una chica… y… bueno… es ficción —respondí, negándome a desvelarle el argumento, puesto que había tenido la oportunidad de leerlo y no lo había hecho. —Ah —asintió—. ¿Es el primero, o tienes otros? Miré a mí alrededor, al resto de escritores de poca monta, y me sentí la aspirante más triste de todos.


  —Esto, el primero. —Me encogí de hombros. —Bueno, pues buena suerte —me deseó, sonriéndome y luego dirigiéndose hacia el mostrador.


  Lo observé mientras se poma a la cola para pedir un café y luego intenté centrarme de nuevo en mi historia. Pero lo único en lo que conseguía pensar era en lo bonita que era su sonrisa… y lo buena persona que parecía… además de mono…


  «Contrólate —me dije, sacudiendo la cabeza—. Si tuviese algún interés por ti no te habría dejado colgada en la recepción de su bufete como si fueses un simple mensajero.


  »Aunque por otro lado se ha parado a saludarme. Y no es que estuviera obligado a hacerlo, porque yo ni siquiera lo había visto. Seguramente aún se siente culpable por haberme devuelto a clase turista. Debe de ser eso.»


  Levanté la vista, le eché un rápido vistazo mientras pagaba el café y luego miré hacia otro lado por si me pillaba in fraganti. Y mientras me concentraba de nuevo en la pantalla del ordenador, se me ocurrió que, para ser alguien que había pasado los últimos cuatro años de su vida viviendo con un tío, aún no entendía ni una sola cosa de ellos.


  Empecé a repasar la página que acababa de escribir y, justo cuando la protagonista se enfrentaba con su madre, oí:


  —Hola otra vez. Te prometo que ésta es la última vez que te interrumpo, pero sé de una fiesta que tal vez te interesará.


  Me quedé allí sentada, con los dedos suspendidos sobre el teclado, pensando: «¿Me está proponiendo una cita?».


  —Bueno, en realidad se trata de la presentación de un libro.


  Asentí con la cabeza y le mostré mi sonrisa más alentadora, esperando a que finalmente soltara la pregunta.


  —El último de Harrison Mann. ¿Lo conoces?


  «¿Que si lo conozco? ¿Al tío que tiene un Pulitzer en cada bolsillo? ¿No adoro prácticamente cada una de las palabras que ha escrito?»


  —Sí, he oído hablar de él —contesté, tratando de parecer tranquila y despreocupada, como si aquel tipo de fiestas fueran lo corriente pour moi.


  —Genial, es el viernes en el Kasbah, empieza a las ocho. —Creo que podré ir —le dije, sabiendo que aquel viernes, como el resto de viernes de mi vida, no tenía nada que hacer, y preguntándome si debería pedirle que me recogiese en mi apartamento. Hacía tanto tiempo que no tenía una cita, que había perdido la práctica. Pero con Lisette en casa, decidí que probablemente lo mejor era quedar allí directamente.


  —¡Perfecto! —dijo él—. Entonces te apuntaré en la lista, más otra persona si quieres. Yo tengo otro compromiso, pero intentaré pasarme un rato. —Y sonrió.


  —Ah, vale. ¡Eso sería genial! Quizá nos veamos allí entonces —contesté, tratando de quitarle hierro al asunto, como si nunca, jamás, ni siquiera por un segundo, hubiese pensado que me estaba pidiendo una cita. Y allí me quedé, sonriente y roja como un tomate hasta que se fue.


  Luego cogí el móvil y llamé a Clay.


  Estaba esperando en la puerta del Kasbah, observando cómo, uno a uno, los neoyorquinos más chics de la ciudad bajaban de sus taxis, limusinas o utilitarios y avanzaban seductoramente hacia la entrada. Luego miré mi falda de colorines bordada con lentejuelas, mis sandalias doradas de cuña y mi camiseta blanca ajustada y suspiré. No importaba cuánto tiempo llevara viviendo en aquella ciudad, nunca conseguiría quitarme de encima mi look californiano. Miré el reloj y puse los ojos en blanco. Clay llevaba quince minutos de retraso y estaba a punto de llamarlo cuando me llamó él a mí.


  —Hailey, gracias a Dios —me dijo casi sin aliento. —¿Dónde estás? —le pregunté, mientras observaba a la última protegida de la revista Yogue, una mujer alta, delgada e impresionante, que hacía poco había escrito la novela chick lit de la temporada, avanzar hacia la entrada.


  —Escucha. Lo siento muchísimo pero no voy a llegar a tiempo.


  —¿Qué? ¿Por qué? —«Espero que tengas una buena excusa.»


  —Estoy en medio de algo, y me va a llevar más tiempo del previsto —respondió con aire de misterio.


  —¿Por qué susurras? —le susurré yo a mi vez, mientras daba la espalda a la puerta y centraba toda mi atención en la llamada.


  —Estoy siguiendo a Peter —respondió—. Y no puedo arriesgarme a que me descubra.


  —Por favor, dime que me estás tomando el pelo. —No, no es una broma. ¡Oh, Dios mío, lo sabía! ¡Acaba de entrar Carson, ha besado a Peter en la mejilla y se ha sentado frente a él!


  —¿Dónde estás?


  —En la calle, delante del Canteen, pero no te preocupes, es imposible que me reconozca.


  —¿Por qué? ¿Vas disfrazado? —pregunté entre risas.


  —Hailey, no tiene gracia —respondió ofendido.


  —Clay, en serio. ¿No crees que te estás pasando un pelín? ¡Si tú tonteas con todo el mundo!


  —Eso es distinto.


  —¿Por qué?


  —Porque soy yo, y ahora se trata de él.


  —Claro —respondí, sacudiendo la cabeza.


  —Oh, por Dios, Peter se acaba de levantar y va hacia el baño. Escucha, tengo que dejarte —me informó con otro susurro, y colgó antes de que tuviera tiempo de responder.


  Metí el móvil en el bolso, pensando que de todo lo que le había visto hacer desde que nos conocíamos, aquello se llevaba la palma. Aunque antes tampoco había estado enamorado. Y ahora que había cruzado la línea ya no había vuelta atrás.


  Me volví hacia la puerta y vi a una rubia espectacular, famosa escritora de bestsellers, y a su marido asimismo increíblemente perfecto, dirigiéndose hacia la entrada. Respiré hondo, me pasé las manos por el pelo e intenté mentalizarme para entrar allí yo sola.


  Después de comprobar que, gracias a Dios, sí estaba en la lista, la primera cosa que hice cuando entré en el local fue buscar a Dane entre la multitud. No lo vi, así que me dirigí hacia la barra y me hice con una copa de champán, pensando que, aunque no tuviese a nadie con quien hablar, al menos así mantendría las manos ocupadas.


  Mientras merodeaba por la sala en busca de todas las caras que pudiera reconocer de contraportadas, artículos en revistas y entrevistas en televisión, intenté adoptar una actitud accesible e interesante al mismo tiempo. Dos vueltas alrededor de la sala más tarde, y tras no haber intercambiado con nadie ni un triste «hola», supe que lo mejor que podía hacer era buscarme una esquinita bien cómoda en la que poder apoyarme un rato antes de volverme a casa.


  Tomé un sorbo de champán, miré mi ropa y deseé haber elegido el uniforme de Atlas en lugar de aquel disfraz de zíngara. Seguramente no me hubiese ido mucho peor, y además había algo en el uniforme que me volvía decidida. Justo en el momento en que me lo ponía, me convertía en una persona autoritaria, capaz de hacer que un pasaje al completo apagase sus dispositivos electrónicos, metiese las bolsas de mano debajo del asiento y pusiese los respaldos en posición vertical. Era casi como si aquel traje de poliéster me confiriera poderes especiales, como Superman con su capa, Popeye con sus espinacas o el Dr. Jekyll con sus pociones.


  Aquello era ridículo. A mi alrededor todos reían, hablaban, bebían y comían, mientras que yo estaba allí de pie, sola, tragando champán y mirando al suelo, preguntándome si tal vez debería salir pitando.


  —Si tú te vas, yo también me voy.


  Levanté la cabeza y vi a un hombre mayor, de rostro anguloso y atractivo, que me sonreía.


  —¡Oh! —Me quedé mirándolo extasiada, sintiendo cómo me sonrojaba—. ¡Eres Harrison Mann! —le aclaré, como si él no lo supiese. «Así se hace, Hailey.»


  —¿Tú crees? —En su rostro se formó una cálida sonrisa—. Bueno, ahora que ya sabemos quién soy yo, ¿quién eres tú?


  Lo miré a los ojos, que eran de un intenso color azul oscuro, profundos y con unas patas de gallo impresionantes, y me dije lo injusto que era que las arrugas hiciesen a la mayoría de los hombres más atractivos y en cambio fuesen el terror de cualquier mujer.


  —Hailey —me presenté con una sonrisa, ofreciéndole una mano temblorosa y sintiéndome ridícula por lo nerviosa que estaba, teniendo en cuenta las innumerables estrellas del rock, actores de cine, supermodelos, presentadores de televisión, embajadores, miembros de la realeza, líderes mundiales, directores generales, artistas y herederos, las típicas caras que uno podría encontrar en la portada de la Vanity Fair, a los que había servido durante mis seis años como azafata.


  Me soltó la mano, bebió un buen trago de whisky, miró a nuestro alrededor y finalmente dijo: —¿Qué te parece mi fiesta? —¡Es genial! —respondí encantada.


  —Entonces, ¿por qué estabas mirando hacia la puerta, planteándote si salir corriendo hacia ella o no?


  —Supongo que porque no conozco a nadie —admití, encogiéndome de hombros algo avergonzada.


  —¿Te has colado? —me preguntó, mirándome con un interés renovado.


  —¡No! Todo legal —contesté yo, tomando nerviosa un sorbo de champán.


  —Bueno, es un alivio. Odiaría tener que echarte. Eres la única aquí que tiene algo de color. Me has llamado la atención nada más entrar por la puerta —me dijo, señalando mi falda y guiñándome un ojo.


  ¡Oh, Dios mío! Me lo parecía a mí o Harrison Mann estaba intentando ligar. ¿Conmigo?


  Me reí, sintiéndome aturdida y totalmente fuera de lugar.


  —¿Y a qué te dedicas? —Se acercó más a mí—. ¿Eres editora? ¿Escritora, tal vez?


  —Sí y no. Es decir, estoy trabajando en algo, pero… —Me detuve a media frase. ¿A quién intentaba engañar? Estaba hablando con un ganador del Pulitzer, un escritor aclamado por la crítica, ¡un dios de la literatura! Era imposible que pudiese interesarle nada de mi novela de pacotilla.


  —¿Y cuando no escribes? —preguntó.


  —Bueno, en mi otra vida soy auxiliar de vuelo en Aerolíneas Atlas —respondí, sintiéndome avergonzada por avergonzarme de ello.


  Desgraciadamente, con los años había descubierto que unos cuantos neoyorquinos bien comidos y bien estudiados se sorprendían al descubrir que los auxiliares de vuelo sabíamos leer, e incluso a veces también escribir. Lo cual, por otra parte, demostraba su ignorancia, puesto que prácticamente todos los compañeros con los que alguna vez había volado tenían al menos un título universitario, y se las ingeniaban para llevar vidas separadas dentro y fuera del aeropuerto, donde trabajaban como abogados, contables, escritores, psicólogos, cantantes de ópera, actores, modelos, fotógrafos, artistas, profesores, brokeres, analistas financieros, entrenadores personales, propietarios de pequeños comercios… Cualquier cosa. En definitiva, que ser auxiliar de vuelo era un estilo de vida y no un acto de desesperación.


  —¿Eres azafata de vuelo? —preguntó, con los ojos de pronto iluminados.


  —Bueno, sí —respondí, sorprendida al oírle utilizar el término «azafata». Claro que aquel hombre era bastante mayor, por no hablar de lo alabadas que eran sus elecciones léxicas, así que, ¿quién era yo para juzgarle?


  —Deja que te traiga otra copa y luego me lo cuentas todo —dijo, cogiéndome la copa de entre los dedos y dirigiéndose hacia la barra.


  Lo observé mientras se alejaba. Luego eché un vistazo a mí alrededor y descubrí que algunos de los presentes me miraban con renovado interés. Era increíble cómo en tan poco tiempo había pasado de sentirme fuera de lugar a, precisamente por esa misma razón, codearme con el invitado de honor. Y si Harrison y yo acabábamos haciéndonos amigos, entonces tal vez, en algún lugar del camino, se interesaría por mi novela y compartiría conmigo algo de su sabiduría. «Imagínate, Harrison y yo encontrándonos en un Starbucks, compartiendo un café y hablando de literatura…»


  —¡Hailey! —Levanté la vista y vi a Dane con una mujer increíblemente guapa cogida de su brazo—. Me alegra ver que al final has podido venir. Esta es Cadence —añadió, señalando a la belleza de pelo largo y negro, piel cetrina, mirada inocente, piernas infinitas y pechos abundantes que, teniendo en cuenta que no llevaba sujetador, parecían caer con naturalidad en la posición perfecta.


  —Hola —sonreí, sintiéndome especialmente fea y anticuada, mientras me preguntaba si ella se llamaría así realmente o sería una especie de nombre artístico.


  —Nos hemos pasado un rato a ver cómo iba la fiesta. Hemos quedado con el agente de Cadence dentro de un rato —explicó.


  «¿Agente? ¿Qué era, modelo o chica de alterne?» Vale, sí, reconozco que estaba siendo inmadura, malvada y envidiosa, pero al menos no lo había dicho en voz alta. Sonreí y miré a mi alrededor, preguntándome por qué Harrison tardaba tanto. Ver a Dane con su chica de ensueño colgada del brazo hacía que necesitara recibir mi pequeña dosis de validación social.


  —¿Estás sola? —preguntó él, mirándome con gesto preocupado.


  —¡No! —respondí, buscando desesperadamente a Harrison con la mirada—. Es decir, sí. Pero he conocido a alguien, justo se acaba de ir a buscarme una copa —asentí, preguntándome qué era peor, ¿el hecho de que mis palabras acabasen de sonar increíblemente inseguras, o que sin querer hubiera utilizado un falso acento británico para decirlas?


  Y allí estábamos, mirándonos los unos a los otros, incómodos y en silencio, y, justo cuando estaba a punto de decir algo, apareció Harrison.


  —Veo que ya conocéis a mi amiga, la auxiliar de vuelo —dijo, mientras me pasaba otra copa de champán.


  —¿Eres auxiliar de vuelo? —preguntó Dane con una expresión en el rostro que no fui capaz de descifrar.


  «Bueno, al menos ha utilizado el término más moderno y políticamente correcto», me dije, encogiéndome de hombros y pasándome la mano que me quedaba libre por mi pelo absoluta antítesis del de Cadence.


  —¿Cómo va el libro? —le preguntó Harrison a Cadence, mientras deslizaba un brazo alrededor de mis hombros.


  «¿Libro? ¿Qué libro? —La observé detenidamente—. Por favor, que sea un libro de autoayuda. Por favor, que sea un libro sobre trucos de belleza. Por favor, la vida no puede ser tan injusta como para haberle regalado talento e inteligencia además del resto de dones que son más que evidentes.»


  —Estamos empezando a recibir las primeras críticas y, por el momento, parece que la acogida ha sido bastante buena —respondió ella, sonriendo modestamente con su dentadura de anuncio de dentífrico.


  —Cadence ha escrito un libro de relatos —explicó Dane—. Ya hay quien la llama la próxima Jhumpa Lahiri .


  «Vaya, ¿eso es todo?» Sonreí débilmente. Estaba siendo devorada allí mismo, delante de todos, por la más cochina de las envidias.


  —Bueno, ha sido un placer conocerte, Hailey. Pero deberíamos ir yéndonos —dijo Cadence, echando un rápido vistazo a su reloj Bulgari de oro.


  Dane asintió y tendió la mano.


  —Harrison —dijo, y luego, volviéndose hacia mí—: Nos vemos, Hailey. —Y sonrió.


  Los seguí con la mirada mientras se abrían paso entre los asistentes, deteniéndose de vez en cuando para saludar, mientras Dane no levantaba la mano de la sedosa espalda de Cadence. Y justo antes de que desapareciesen entre la multitud, me pareció que él se daba la vuelta y me miraba con una extraña expresión. Pero antes de que pudiese confirmarlo, Harrison dijo:


  —¿Qué te parece si vamos a comer algo?


  Y cuando volví a mirar ya habían desaparecido.


  —Pero ¡si es tu fiesta! —exclamé—. Es decir, no puedes coger la puerta y marcharte de tu propia fiesta, ¿no es así?


  —Comprobémoslo —replicó, mientras deslizaba un brazo por debajo del mío y me guiaba hacia la salida.


  La última vez que había estado en Elaine's hacía casi seis años, recién llegada a la ciudad, y deseosa de conocer todos los lugares sobre los que tanto había leído. Y puesto que aquél era un local de literatos y de la jet set, ocupaba uno de los primeros puestos en mi ranking. Pero después de meterme como pude en aquel bar abarrotado de gente y pasarme los diez minutos siguientes intentando pedir una bebida a un camarero que parecía decidido a ignorarme, en seguida lo taché de mi lista, convencida de que difícilmente volvería allí.


  Pero ir a Elaine's con Harrison Mann era una experiencia totalmente distinta. De pronto, cada camarero parecía ser mi mejor amigo y, en cuestión de segundos, de la nada aparecieron copas de vino, whiskies con hielo y una mesa llena de aperitivos.


  Ignorando el mareo considerable que estaba empezando a sentir después de las dos copas de champán que me había bebido en la fiesta, cogí mi vino y le dediqué a Harrison la mejor de mis sonrisas.


  —¿Eres el propietario de esta mesa? —pregunté, tomando un sorbo de cabernet.


  —Es una especie de subarrendamiento ilegal, y tuve suerte de conseguirlo. —Sonrió, levantó su vaso y tomó un generoso trago de whisky escocés.


  Observé a la multitud que abarrotaba el local y luego me incliné hacia él, sin acabar de creerme que estuviéramos compartiendo mesa. Tema tantas preguntas por hacerle que no sabía ni por dónde empezar. Decidí no perder el tiempo, carraspeé y dije:


  —Harrison, me preguntaba si…


  —¡Harrison! ¡Cariño!


  Levanté la vista y me encontré con una Presentadora de Televisión Muy Famosa, a la que había servido recientemente en un vuelo entre Nueva York y Los Ángeles (y que había sido tan maleducada y exigente que el trayecto se me había hecho el doble de largo de lo habitual), frunciendo sus labios rosa chillón y desviándolos hacia la mejilla de Harrison. Luego, utilizando el pulgar para borrar la suave huella que había dejado en ella, se sentó a su lado, me echó una rápida mirada y, calculando con una precisión envidiable que yo no era nadie en particular, puso una mano sobre el antebrazo de Harrison y se dispuso a monopolizar toda su atención.


  Yo me quedé allí sentada, picoteando de los aperitivos y bebiendo vino, mientras la mesa fue llenándose de caras famosas. Y, aunque tal vez debería haberme sentido encantada de tener a todas aquellas celebridades a mi alrededor, el hecho de que me ignorasen sistemáticamente hacía que no fuese diferente de las ocasiones en que me veía obligada a servir a aquellas mismas personas, pero a bordo de un avión. Así que, después de comerme cinco camarones, un bote entero de linguini con salsa de almejas, beberme una copa y media de cabernet, y de la total falta de atención de Harrison, decidí marcharme.


  —Disculpa, ¿Harrison? —dije, mientras recogía mi bolso—. Me voy.


  —Espera, te acompaño —contestó él levantándose de su asiento y dejando que el chico malo de las letras, el presentador de informativos, la estrella de Broadway y el experto analista político se ocuparan de sí mismos.


  —Lo siento —se disculpó, mientras sujetaba la puerta y luego se apresuraba a parar un taxi.


  —No te preocupes, puedo ir andando —dije, sabiendo que en mi monedero no quedaba más que un billete de veinte y que, hasta el día de cobro, el cajero probablemente no se mostrara demasiado cooperador.


  —No seas tonta. —Me hizo un gesto para que me montara en el asiento de atrás, y por un momento me pregunté si pensaba venir conmigo. Pero entonces cerró la puerta y me dijo:


  —¿Qué te parece si quedamos para cenar? ¿Este sábado? En algún sitio más tranquilo. —Levantó sus pobladas cejas y esperó.


  —Vale —respondí. Cogí mi bolso y apunté mi número de teléfono en el reverso de una receta para la alergia preguntándome si realmente pensaba llamarme.


  Luego le dio un billete de veinte al taxista, me dijo adiós y volvió al interior del local.


  —Ese tío me suena —dijo el chófer, mirándome a través del retrovisor mientras se dirigía a la Segunda Avenida—. ¿En qué película salía?


  —No es actor —contesté, recostándome en el asiento de vinilo negro—. Es escritor. Ganador del Pulitzer. —Y sonreí.
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  ESTABA SENTADA EN MI STAKBUCKS HABITUAL, a la mesa de siempre, junto a la ventana, justo al lado del mostrador de condimentos, esperando impacientemente a Clay, que ya llegaba más de quince minutos tarde a pesar de que aquella reunión matutina de emergencia había sido idea suya.


  —Hey —me dijo, mientras entraba por la puerta, demasiado despreocupado para ser alguien que llegaba tan tarde—. ¿Dónde está Kat? —preguntó, quitándose las gafas de sol Gucci y dejándolas sobre la mesa.


  —En Grecia —respondí—. Otra vez.


  —Debe de ser amor. —Se encogió de hombros mientras alargaba el brazo y cogía un trozo de mi galleta.


  —¿Es por eso por lo que siempre viaja allí? —pregunté, presa de la curiosidad—. ¿Está saliendo con alguien?


  —Seguramente —respondió él cubriéndose la boca mientras masticaba—. Pero siempre lo hace todo con tanto secretismo que quién sabe. —Se encogió de hombros.


  —¿Y qué pasa contigo? —espeté.


  Me miró a los ojos y sacudió la cabeza con cierto aire de tristeza. —Peter y yo lo hemos dejado.


  —Vaya, Clay. —Me incliné sobre la mesa y le cogí la mano. Nunca había visto a Peter, pero por lo que Clay decía de él parecía ser un tío majo—. ¿Y cuándo ha sido?


  —Bueno, en realidad él aún no lo sabe, pero créeme, se ha acabado.


  Le solté la mano, volví a mi posición original y lo miré fijamente.


  —Vale, ¿y cuándo piensas darle las buenas noticias? —solté.


  —Pronto —respondió él, cogiendo mi servilleta de papel reciclado y doblándola hasta convertirla en un minúsculo y perfecto cuadrado—. Dentro de una semana tendré el caso resuelto. Luego le presentaré todas las pruebas y listos. —Y se quedó callado.


  —¿Pruebas? ¿Qué eres, el cuarto ángel de Charlie?


  —Muy graciosa. —Puso los ojos en blanco—. Para tu información, esto es muy serio. Justo desde el día en que por accidente le dije «te quiero», ha estado actuando de una forma muy extraña. De verdad, es lo peor que le puedes decir a tu pareja en una relación. —Sacudió la cabeza con aire apesadumbrado.


  Lo observé mientras desdoblaba la servilleta, la alisaba con las manos y volvía a empezar desde cero, esta vez formando triángulos.


  —Pero ¿tú le quieres? —pregunté.


  —No —contestó él, con un tono de voz más propio de un niño de dos años.


  —Vale, analicemos la situación. ¿Te has pasado los últimos cuatro días espiándolo?


  —Si no te importa, prefiero la palabra «observando» —puntualizó, deslizando el pequeño triángulo de papel por encima de la mesa.


  —Ah, vale, entonces eres más bien una especie de antropólogo no un novio desquiciado y psicótico persiguiendo a su pareja.


  —Veo que no te lo estás tomando en serio. —Dejó su pequeño proyecto de origami en el centro de la mesa, se reclinó sobre el respaldo de la silla y me echó «la mirada».


  Pero yo me limité a ignorarla.


  —Pues a mí me parece que eres tú el que se ha estado volviendo loco desde que esas fatídicas palabras salieron de tu boca. Eres tú el que tontea con todo el mundo, el que se disfraza de drag y espía a su novio.


  .—No me vestí de drag, Hailey. Iba disfrazado de hetero. Llevaba unos téjanos anchos, una camisa de algodón y una gorra de béisbol puesta del revés.


  —¿De los New York Yankees?


  —De Fire Island . Perdí la de los Yankees en una escala.


  —Ah, claro, muy hetero. —Me reí—. Entonces, dime, después de tanta «observación», ¿qué es exactamente lo que has descubierto? ¿Un casto beso en la mejilla? ¿Una cena clandestina en el restaurante más iluminado de todo Chelsea?


  Clay se limitó a encogerse de hombros y mirar hacia otro lado.


  —Lo cual me lleva a pensar que tal vez seas tú el que tiene problemas con tu intimidad, y no Peter. —Me apoyé en el respaldo de la silla y sonreí triunfante, preguntándome por qué nunca había tenido ese tipo de clarividencia para mis propios desastres amorosos.


  Pero él se negó a mirarme.


  —Tomaré en cuenta tus opiniones, pero no te prometo nada —dijo. Se levantó de la silla y se dirigió hacia el mostrador.


  Y entonces, justo cuando acababa de meterme el último trozo de galleta en la boca, Dane entró en el local.


  —Hey, ¿qué tal? ¿Cómo estás? —preguntó, pasándose los dedos por el pelo, castaño y ondulado, y sonriendo.


  —¡Genial! —musité, cubriéndome la boca y masticando furiosamente mientras intentaba descubrir cualquier posible trozo de galleta que se me hubiese podido quedar pegado a los labios.


  —¿Cómo fue la fiesta?


  —¡Genial! Gracias por invitarme. Es decir, por apuntarme en la lista. —«Dios, ¿por qué siempre, cuando lo tengo cerca, me cuesta tanto hablar con coherencia?», me pregunté, mientras me fijaba en su traje gris oscuro, su camisa color lavanda y su corbata azul marino, diciéndome que tal vez debería empezar a pasarme por aquel Starbucks todas las mañanas, puesto que, al parecer, formaba parte de su rutina diaria.


  —¿Y Harrison? —Levantó una ceja y me miró. —¡Harrison es genial! —respondí. Demonios, ¿por qué no podía dejar de decir «genial»? Estaba segura de conocer otros términos igualmente descriptivos, ¿qué clase de escritora de pacotilla se suponía que era yo? Pero él se limitó a asentir. —Nos fuimos poco después de vosotros y luego nos acercamos a Elaine's a comer algo —expliqué, preguntándome por qué le estaba dando tantos detalles.


  —Elaine's, vaya. —En su rostro había una expresión que no era capaz de interpretar, aunque parecía más bien sorpresa.


  ¿Y acababa de inclinar la cabeza como si la cosa le hiciese gracia, o había sido una inclinación normal y corriente? Dios, ¿dónde estaba Clay cuando lo necesitaba para diseccionar mis propios dilemas sentimentales? Miré en dirección al mostrador y lo vi flirteando con el chico que había al otro lado. Me lo imaginaba.


  —De hecho, seguramente volveré a ver a Harrison este fin de semana —le informé. ¿Tourette? ¿Sería posible que sufriese el síndrome de Tourette?, porque no podía dejar de moverme. Pero Dane se limitó a sonreír. —Bueno, voy a pedir un café y me voy corriendo. Encantado de verte.


  —Igualmente. —Sonreí—. ¡Y saluda a Cadence de mi parte! —añadí, para mi propia consternación. Luego me pasé los siguientes cinco minutos obsesionándome con la conversación " muriéndome de vergüenza cada vez que recordaba mis palabras.


  —¿Hailey? —Clay se deslizó en el asiento al otro lado de la mesa, con un café en una mano y el nombre del chico de la barra en la otra—. ¿Quién era ése? —susurró, mirando a Dane mientras se alejaba.


  —Ese es Dane, el que me invitó a la presentación. —Me encogí de hombros, evitando mirarlo a los ojos.


  —Me has estado ocultando cosas —dijo acusatoriamente.


  —No, no lo he hecho. —Bajé la vista hacia los restos de mi galleta.


  —No me puedo creer que hayas salido con él. Es guapísimo.


  —Vale, primero, no estoy muy segura de cómo tomarme eso. Y segundo, no he «salido con él». Estaba con una chica. Y créeme, era perfecta en todos los aspectos que puedas imaginar. Tendrías que haberla visto: radiante, lustrosa y absolutamente brillante.


  —Pero él te gusta —afirmó Clay como si se tratase de un hecho probado.


  —¡No, no me gusta! —respondí yo con voz de quinceañera.


  —¡Sí te gusta! —añadió él como si fuese el matón de la clase.


  —Clay, ¿me has oído? Tiene novia.


  —¿Cómo sabes que es su novia? ¿Cómo puedes estar tan segura de que no era un simple rollo?


  —Porque yo la he visto y tú no. Créeme, no hay ni un solo heterosexual en el planeta que no quisiera vivir feliz para siempre con ella.


  —No estés tan segura. —Negó con la cabeza.


  —Clay, lo sé. Ella es un caballo de carreras, un purasangre, mientras que yo… —me detuve, buscando las palabras exactas—. Yo soy el poni que da vueltas en el tiovivo de la feria.


  —Exacto: mona, tozuda y una estupenda montura.


  Sólo porque Harrison Mann hubiese ganado un Pulitzer, eso no significaba que yo estuviese dispuesta a revelarle dónde vivía. Así que, después de volverme loca intentando decidir qué ponerme (estaba tan desesperada que incluso le pedí su opinión a Lisette), me decanté por un vestido de Diane von Fürstenberg de colores que había comprado de rebajas hacía ya dos años pero que aún me encantaba, unas sandalias doradas de tacón y mis siempre seguros pendientes de Bombay. Luego salí disparada hacia la zona alta de la ciudad, estuve a punto de morir atropellada por un taxi y, finalmente, llegué a Elaine's sin aliento, tambaleándome sobre los tacones.


  Y justo cuando estaba a punto de entrar en el local y dirigirme hacia el lugar donde habíamos quedado, oí que alguien me llamaba.


  —¿Señorita Lane? —Me di la vuelta y vi a un hombre alto y delgado, vestido con un traje oscuro y un sombrero de chófer, indicándome una enorme limusina en cuyo asiento trasero estaba Harrison.


  —¿Siempre te desplazas en limusina? —pregunté, intentando meterme dentro sin golpearme la cabeza, romperme un tacón o destrozarme las medias.


  —¿Has intentado alguna vez encontrar un taxi un sábado lluvioso por la noche? —Cogió dos copas de champán y procedió a llenarlas.


  —Ahí es donde mi tarjeta de metro entra en acción —respondí yo, aceptando mi copa y sonriendo.


  —¿Has volado hoy? —preguntó, poniéndose cómodo en el asiento y cruzando sus largas piernas.


  —No. —Negué con la cabeza y tomé un sorbo de champán.


  —¿Ayer? —Me miró esperanzado.


  —Ayer volé de vuelta desde Scottsdale, vía Salt Lake City —le confirmé, viendo cómo sus ojos se encendían. «Bingo.»


  —¿Es tu ruta habitual? —Se inclinó hacia mí, obviamente interesado en mis palabras.


  —En realidad, no. Más o menos vuelo a cualquier parte. —Me encogí de hombros y tomé otro sorbo.


  —¿Al extranjero?


  —A veces. —Sonreí, pensando lo considerado que era por su parte que él, el archiconocido escritor, se interesase por mi trabajo.


  —Pero ¿tú adonde prefieres ir? —preguntó, acercándose tanto que pude distinguir cada uno de los poros de su nariz y la muela de oro que brillaba en el lado izquierdo de su dentadura.


  —Donde más me gusta volar es al extranjero, pero es difícil conseguir uno de esos vuelos —le expliqué, apoyándome contra la puerta mientras me preguntaba adónde íbamos.


  —¿Qué es lo más increíble que le has visto hacer a alguien? —preguntó, mirándome fijamente.


  Puse los ojos en blanco para mis adentros. Todo el mundo acababa haciéndome esa misma pregunta. Encabezaba la lista junto con «¿Sobre qué ciudad estamos volando?» —como si yo fuese capaz de saberlo sólo con mirar hacia tierra desde diez mil metros de altura—, seguida de «¿Vais a poner una película?», justo después de anunciarla.


  Lo cierto era que en los últimos años había visto de todo, y no estaba muy segura de qué era lo más increíble. ¿Tal vez el niño de siete años que, mientras mamaba del pecho de su madre, se detuvo un segundo para pedir un zumo de naranja? ¿O el actor de cine borracho que confundió el armario de los abrigos de primera clase con el servicio? Puede que el hombre de negocios que, en un vuelo de noche hacia Europa, se quitó la ropa de pie, en medio del pasillo, y se puso un pijama de franela, un gorro, unas zapatillas y un antifaz para dormir. O quizá el que nos llamó para preguntar si podía probar el oxígeno de que se hablaba en el vídeo de seguridad. O incluso el donjuán que se encerró en el lavabo con otra pasajera para completar su carné del club de las mil millas mientras su mujer gritaba obscenidades desde el otro lado de la puerta. No, definitivamente el hombre ciego que nos explicó que iba a una reunión del Ku Klux Klan.


  Y no es que los pasajeros tuviesen la patente del comportamiento extraño, porque algunas y algunos de los auxiliares con los que había trabajado eran igual de raros. Como el chico con base en Dallas que insistía en enseñar fotos de las ubres hinchadas y enrojecidas de la vaca que tenía como mascota. O la veterana que llevaba treinta años en el oficio y que insistía en llevar guantes hasta los codos y añadir una lista de «extras» al menú de primera clase con comida que ella misma había preparado en casa. Estaba también la amante de los animales que siempre llevaba con ella a sus tres tortugas. O la chica en período de pruebas que deseaba tanto conseguir el trabajo que fotocopiaba los contratos de otras personas, borraba sus nombres y poma el suyo en su lugar.


  Miré a Harrison, que esperaba impaciente una respuesta, y supe que no iba a contarle ninguna de esas cosas. Es decir, ¿cómo sabía yo que algún día no explicaría todas esas cosas en mi propio libro? Así que sonreí y dije:


  —Una vez vi a un hombre quitarse los zapatos y luego ir descalzo hasta el servicio.


  Entonces la limusina se detuvo. El conductor abrió la pequeña ventanilla de comunicación y dijo:


  —Señor Mann, ya hemos llegado.


  
    EN CASO DE EMERGENCIA MÉDICA


    Compruebe las constantes vitales


    Obtenga consentimiento


    Si fuera necesario, modifique la postura


    de la persona
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  MIENTRAS AVANZÁBAMOS HACIA NUESTRA MESA, rogué a los dioses que me evitaran tropezar, porque era como si todos en el restaurante nos miraran. Y, aunque yo estaba acostumbrada a ser observada por aviones enteros llenos de pasajeros aburridos, aquella modalidad de escrutinio era totalmente nueva para mí.


  —¿No te incomoda? —pregunté, colocándome la servilleta cuidadosamente sobre el regazo y sonriendo.


  Pero Harrison se limitó a encogerse de hombros.


  —No nos molestarán —respondió.


  Lo miré mientras escaneaba la lista de vinos y deseé que estuviese en lo cierto. Estaba tan ilusionada con esa noche que no podía soportar la idea de ser ignorada de nuevo, aunque sólo fuera porque me había pasado toda la semana buscando en Google los detalles de su impresionante carrera como escritor. Aunque, de alguna forma, lo que había descubierto acerca de él no hacía más que suscitarme más preguntas.


  Así que, una vez escogido el vino, y cuando todo el ritual de hacer girar, oler y probar hubo finalizado, me incliné hacia él y pregunté:


  —¿Siempre quisiste ser escritor? —Lo miré entusiasmada, observándolo mientras bebía un sorbo de vino y asentía, y yo seguía esperando una mínima ampliación de esa respuesta, que nunca llegó.


  «Vale, tal vez no era la pregunta más inspirada del mundo, pero esto es sólo el principio, y me quedan muchas más en el sitio de donde he sacado ésta.»


  —Así que dime —continuó él, descansando los antebrazos sobre la mesa e inclinándose hacia mí—, ¿qué te hizo tomar la decisión de convertirte en auxiliar de vuelo?


  Sabía que no podía responder con un simple movimiento de cabeza como él, así que me encogí de hombros y expliqué:


  —Bueno, fue más bien por accidente. Quiero decir que me gusta viajar, me enteré de que buscaban gente y pensé que me permitiría tener tiempo libre para dedicarlo a la escritura. —«Bien hecho Hailey, de vuelta a la literatura; el movimiento perfecto para mi próxima pregunta.»


  —Háblame de la formación. ¿En qué consistía?


  —¿Hablas en serio? —pegunté, sintiendo cómo mis hombros se desplomaban y mi corazón se hundía mientras miraba sus ojos azules.


  —Mucho —asintió mientras cogía de nuevo su copa de vino—. Quiero saberlo todo.


  Cuando salimos del restaurante, el cielo se había despejado y, decidiendo que la noche era demasiado agradable como para ir en coche, Harrison le dijo a su chófer que se podía ir. Caminamos por las pequeñas calles adoquinadas del SoHo, mientras uno de mis tacones, bastante castigado, amenazaba con romperse.


  —A ver si lo he entendido —recapituló Harrison—. No te pagan el embarque porque sólo cobras las horas reales de vuelo. ¿Cierto?


  —Sí —respondí, poniendo los ojos en blanco, sin preocuparme ya de disimular el hastío. Llevábamos casi tres horas hablando de lo mismo, y había empezado a pensar que el escritor de éxito no era más que otro viejo coñazo, y encima un fetichista de las azafatas—. Desde el momento en que se cierra la puerta hasta que se vuelve a abrir —repetí, por tercera y última vez.


  —Pero ¿el embarque no es la peor parte del vuelo? ¿Con todos los pasajeros por ahí sueltos, buscando sus asientos y peleándose por el equipaje?


  El embarque era sin duda la peor parte de cualquier vuelo, pero no estaba dispuesta a hablar de ello.


  —Harrison, ¿crees que podríamos hablar de otra cosa? ¿Qué te parece, no sé, de libros, editores, agentes, Pulitzers? ¿Cualquier cosa que no sea el manual del perfecto empleado de Aerolíneas Atlas?


  Me miró y sonrió.


  —Yo vivo aquí —dijo, señalando un bonito edificio de cuatro plantas—. ¿Te apetece subir a tomar una última copa?


  Como todos los neoyorquinos, sentía una curiosidad insaciable por saber cómo vivían mis conciudadanos, especialmente los que tenían carreras glamurosas, ganaban montones de dinero y ocupaban un edificio de cuatro plantas ellos solos.


  —Claro. —Me encogí de hombros—. Pero sólo una copa y me voy —añadí, intentando que no me malinterpretase.


  —¿Vuelas mañana? —preguntó, mientras metía la llave en la cerradura y abría la puerta.


  Y, aunque sí tenía un vuelo, respondí que no con la cabeza. No quería animarlo de ninguna manera a que siguiera preguntando sobre el mismo tema.


  Guiándome a través de su enorme casa, pasamos por una estancia detrás de otra. Harrison me iba señalando las máscaras ceremoniales de alguna tribu perdida, las viejas fotografías familiares y los cuadros abstractos de artistas de los que yo había oído hablar y que parecían llenar cada centímetro cuadrado de las paredes. Y cuando finalmente entramos en su estudio, me quedé sin aliento al ver el precioso escritorio de madera vieja y la gastada silla de piel en la que había creado todas sus novelas. Acaricié la superficie picada de la madera, pensando que era exactamente como en la fotografía que había visto hacía unos años en Architectural Digest. Y ahora yo estaba allí, de pie, frente a aquella mesa. Increíble.


  —¿Puedo ir al baño? —pregunté, aún acariciando el escritorio.


  —Al fondo del pasillo, la última puerta a la izquierda. Iré preparando la bebida. ¿Algo en especial? —preguntó.


  Me encogí de hombros y sonreí.


  —Sorpréndeme.


  El servicio para invitados de Harrison Mann era una estancia grande y cavernosa, parecida a las que podían encontrarse en los hoteles más antiguos. No es que yo hubiese estado en muchos, porque casi toda mi experiencia sobre el tema se reducía a los establecimientos que Atlas contrataba para las escalas, normalmente, sitios baratos y pertenecientes a alguna gran cadena. Pero de vez en cuando se tiraban el pego y reservaban alguno bonito, sobre todo en Europa, donde les gustaba proyectar una falsa imagen.


  Me lavé las manos con jabón de almendras y me las sequé con una suave toalla roja. Luego investigué en el armario que había bajo el lavabo, buscando alguna pista sobre el mundo privado de aquel conocidísimo escritor. Pero aparte del surtido habitual de jabones caros y rollos de papel higiénico, no había mucho más que ver. Así que me senté en el borde de la bañera metálica con patas, me puse brillo de labios y evalué la noche hasta aquel momento.


  Dejando a un lado la curiosidad obsesiva de Harrison por mi trabajo, en realidad tampoco había ido tan mal. Tal vez estuviese escribiendo una escena en un avión, y quisiera cotejar detalles. ¿Quién era yo para entorpecer su proceso creativo? Además, ¿acaso no era ésa una característica muy importante en un escritor? ¿La habilidad de escuchar y aprender de los demás? Y, puesto que mis seis años tratando con pasajeros me habían dejado cansada y no muy dispuesta a relacionarme con la gente, era evidente que, como mínimo podía aprender una o dos cosas de él. ¿Acaso no era ésa la razón por la que estaba allí?


  Me miré en el espejo veneciano y me pasé suavemente un dedo por debajo de los ojos, sintiéndome agradecida porque no hubiese intentado besarme o cogerme la mano. Vale, tal vez estuviese bien poder decir que me lo había montado con un premio Pulitzer, pero vamos, aquel hombre no se parecía precisamente a Michael Chabon.


  El momento en el que salí del baño me sentí rodeada de tinieblas. Y, aparte de un brillo tenue y lejano al final del pasillo, todo lo que podía ver era oscuridad.


  —¿Harrison? —llamé, entornando los ojos a medida que se me iban adaptando a la falta de luz, y palpando nerviosamente la pared mientras avanzaba.


  —Estoy aquí —respondió una voz lejana. «Es un escritor famoso, no un asesino en serie. Escribe ficción literaria, no horror, me recordé a mí misma al tiempo que trataba de recordar dónde estaba la puerta de entrada. Por si acaso.


  —Esto, ¿sigues en el tercer piso? —pregunté, deteniéndome a mirar por encima de la barandilla de la escalera y sopesando la posibilidad de escapar corriendo por ella.


  —Estoy al final del pasillo. Ven hacia la luz. Vale, ahora sí que estaba completamente cagada de miedo.


  —¿Va todo bien? —pregunté, vacilando junto a la puerta, alerta, lista para salir pitando.


  —Todo va bien, Hailey. Por favor, ven aquí conmigo. Y aunque su voz había sonado bastante agradable, volví a mirar hacia la escalera, convenciéndome de que, entre lo que él había bebido y sus muchos cumpleaños, yo podría correr más, llegado el caso.


  Respiré profundamente y entré en una enorme habitación iluminada con velas, en la que mi amigo el escritor aclamado por la crítica, ganador de un premio Pulitzer y supervenías del New York Times, estaba tumbado sobre su cama, con un chupito de brandy en cada mano y totalmente desnudo.


  —¿Lista para el despegue? —preguntó, mientras se levantaba para darme mi copa.


  Yo me quedé allí de pie, traumatizada, viendo cómo todas las partes del cuerpo de Harrison se movían y balanceaban mientras se acercaba a mí. Entonces, sacudiendo la cabeza y apartando la mirada, dije:


  —Hum, creo que debería irme.


  «Oh, Dios mío, aquello no era lo que yo quería decir con "sorpréndeme"», pensé, mientras me apresuraba por el pasillo.


  —¿Hailey? ¿Te encuentras bien? —me preguntó, corriendo detrás de mí.


  —S-sí —farfullé, mientras bajaba la escalera tan de prisa como podía a pesar de tener un tacón prácticamente roto, y sorprendida de lo rápido que se movía él para ser alguien en tan avanzado estado de atrofia.


  —¿Qué te pasa? ¿Han sido los camarones? —me preguntó, tan cerca de mí que podía sentir su aliento en la nuca.


  Cogí el pomo de la puerta, tiré, e inmediatamente sentí una oleada de alivio cuando el frío aire de la noche chocó contra mi rostro, empapado en sudor, fruto del espanto.


  —Sí —asentí, recuperando el aliento y dándome la vuelta hacia él—. Deben de haber sido los camarones.


  Y cuando di un paso al frente, sentí sus dedos ásperos y callosos sobre mi hombro.


  —Me encantaría leer la novela —me dijo—. Mándamela cuando quieras.


  Bajé corriendo los peldaños hasta la acera y luego me apresuré hasta la esquina, donde cogí un taxi, absolutamente aliviada de no estar tan desesperada como para tener que aceptar aquella oferta.


  Cuando finalmente entré en el portal de mi casa, lo único que quería era un vaso de vino, una ducha caliente y un borrado de memoria como el de ¡Olvídate de mí! Y ahora que Lisette finalmente había cogido el alta y estaba trabajando de nuevo, estaba deseando poder tener el piso para mí sola.


  Entré en el apartamento, me quité las sandalias y, justo cuando estaba a punto de desnudarme, vi al piloto peludo y casado de Lisette dormitando en mi sofá-cama, sin nada más que unos calzoncillos blancos ridículamente pequeños y unos calcetines negros.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté, dejando el bolso a un lado y observándolo con mirada asesina. Dos asaltos visuales en una misma noche era algo demasiado cruel e inusual incluso para mí.


  Pero él se limitó a coger el mando a distancia y subir el volumen del televisor.


  —¿Dónde está Lisette? —pregunté, acercándome a él, decidida a que me diese una respuesta.


  —París —murmuró, sin dignarse mirarme.


  Pero yo sí lo miraba a él. Y la imagen de su cuerpo semidesnudo tumbado en la que era mi cama, me estaba alterando más por momentos.


  —Este no es tu apartamento —le espeté, cruzándome de brazos—. Tú no vives aquí, no pagas alquiler y no puedes venir aquí si no es con Lisette.


  —Ella sabe que estoy aquí. Así que si tienes algún problema, lo solucionáis luego vosotras —respondió, mirándome con aire de suficiencia.


  Miré su dedo anular, en el que la sencilla alianza de oro aún no había sido reemplazada, y de pronto no pude soportar más a aquel perdedor que ganaba diez veces mi sueldo y aun así insistía en aparcar su gordo culo en mi cama.


  —Para tu información, pago novecientos dólares al mes para poder dormir en ese sofá, así que, a menos que pienses reembolsarme la parte proporcional que estás ocupando ahora mismo, te sugiero que te largues a la habitación. O, mejor aún, vuélvete a tu casa con tu mujer y tus hijos.


  Y allí me quedé, con los brazos cruzados y la cara ardiendo de furia, observándolo mientras desenchufaba el televisor, lo llevaba hasta la habitación de Lisette y cerraba la puerta con pestillo detrás de él.
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  CUANDO MÉ LEVANTE A LA MAÑANA SIGUIENTE, lo primero que vi fue que el televisor volvía a estar en su sitio, y que el piloto había desaparecido. Me levanté de la cama y me fui directa hacia Jonathan Franzen, a dar unos golpecitos en su pecera a ver si finalmente se daba cuenta de mi existencia.


  —¿Quién te da de comer? ¿Quién te ha rescatado de aquel hotel tan aburridamente perfecto? —pregunté.


  Pero él se limitó a flotar en una esquina, con sus ojos saltones mirando uno hacia cada lado e ignorándome por completo. Seguí aporreando el cristal, decidida a obtener al menos un mínimo reconocimiento por todos mis esfuerzos, cuando de pronto pensé que, comparado con otras mascotas, Jonathan Franzen era más bien distante y decididamente insatisfactorio.


  Me dirigí hacia la cocina y me serví unos cereales en un bol. En seguida descubrí que tendría que comérmelos a puñados, porque alguien se había tomado libertades con mi leche, se había bebido el cartón entero, a excepción de dos gotas, y lo había vuelto a dejar vacío en la nevera para no levantar sospechas. Y mientras me llevaba mi almuerzo seco al sofá, supe que aquella fase de mi vida había llegado a su fin y que era hora de hacer algo de dinero y encontrar un sitio nuevo donde vivir.


  —Ojalá pudiésemos saltarnos el vuelo e ir directamente a la escala —le dije a Clay mientras miraba un coche totalmente destrozado en la cuneta de la autopista Van Wyck, que llevaba allí más de una semana.


  —Amén, hermana —asintió él, inspeccionándose las cutículas.


  Estábamos en el autobús, avanzando lentamente entre el tráfico en dirección al aeropuerto de Nueva York donde, por algún golpe de suerte insólito hasta el momento (por no mencionar un montón de cambios de horarios), íbamos a embarcar en un vuelo de siete horas y cuarenta y cinco minutos a Francia, seguido de una escala en París.


  —¿Y qué piensas hacer con tu amigo el escritor? —preguntó Clay, mirándome un segundo para centrarse de nuevo en sus uñas.


  —Hum, ¿nada? —Me encogí de hombros, mostrando así mi total falta de interés en seguir discutiendo aquel tema.


  —¿Quieres mi opinión? —preguntó.


  —En realidad no —respondí yo, mirando aún por la ventana.


  —Creo que deberías aceptar su oferta.


  —Eso es porque tú no has sido víctima de su asalto frontal. Porque te garantizo que, si hubieses visto lo mismo que yo, no estarías diciendo eso. Fue horrible. Y mucho. —Me estremecí al rememorar el momento.


  —Exactamente eso es lo que quería decir —continuó él, abandonando finalmente sus uñas y concentrándose en mí—. Leer tu manuscrito es lo mínimo que puede hacer después de haberte hecho pasar por eso.


  —Olvídalo —contesté, sacudiendo la cabeza—. Vi cuál era el precio y no pienso pagarlo. No hay nada como comer gratis, amigo mío.


  —Pero escucha, ése es precisamente el quid de la cuestión. Tú ya has pagado la cuota, ahora sólo tienes que acercarte al mostrador y recoger tu Happy Meal —insistió.


  —Ni suplementos, ni comidas, ni Happy Meals, ni críticas ni una sola metáfora más. —Abrí mi bolso y saqué el manuscrito y el bolígrafo rojo que utilizaba para las correcciones—. A Harrison Mann le gusta hacer «audiciones» literarias, y yo no tengo la menor intención de presentarme a ninguna —finalicé, abriendo el manuscrito por el capítulo quince.


  Un segundo después de entrar en la sala de espera de los auxiliares, supe que algo pasaba. Normalmente, el lugar estaba lleno de gente vestida de azul marino corriendo de un lado para otro, cotilleando con sus amigos, maldiciendo los ordenadores y sus siempre estropeadas impresoras o dirigiéndose a la «sala del sueño» para echar una cabezadita rápida antes de enfrentarse a una larga jornada. Pero ese día todo parecía más tranquilo, menos ajetreado. O al menos a primera vista, porque si te fijabas con más detalle, podías oír claramente los susurros y ver las miradas asesinas.


  —¿Os habéis enterado? —Levanté la vista y me encontré con Kat dirigiéndose hacia nosotros—. Van a despedir a más de ochocientos empleados. Pilotos, auxiliares de vuelo y de tierra, mecánicos, administrativos… —Sacudió la cabeza.


  —¿Y qué pasa con los supervisores? —preguntó Clay, mirando a uno de los más holgazanes mientras éste se comía las últimas palomitas de la máquina que nos habían comprado hacía algunos meses, en un intento de subirnos la moral. Hasta la fecha, yo no había conseguido ni una triste palomita, y ahora sabía por qué.


  —Los OO se quedan —respondió Kat, dirigiendo una mirada fulminante al corpulento ladrón de palomitas—. Por lo visto, mover papeleo y olfatear infracciones en los uniformes es lo que mantiene la empresa a flote.


  «Bueno, eso lo explica todo», pensé, mirando las caras preocupadas y tristes. Nuestro último director general acababa de ser obsequiado con veinte millones de dólares por llevarnos al borde de la bancarrota justo antes de decir su último sayonara. Y ahora los demás cargaríamos con las consecuencias en forma de unos ingresos cada vez más reducidos, circulares amenazantes o, aún peor, despidos en masa.


  Si ya estaba convencida de que las cosas me iban fatal, durmiendo en un sofá de alquiler desorbitado, con la única compañía de un pez antisocial, no podía ni imaginarme cómo sería si perdiese mi trabajo. Porque aunque en realidad ya no me gustase trabajar en Atlas, eso no significaba que estuviera preparada para dejar de hacerlo.


  Con la posibilidad de un despido en el horizonte, tenía razones para ponerme nerviosa, porque me había pasado los últimos años surcando los cielos de la vida sin rumbo fijo, dando vueltas y más vueltas pero sin ir a ningún sitio en concreto. Y ahora, me gustase o no, me iban a obligar a aterrizar, y yo no estaba muy segura de poder hacerlo en condiciones.


  —Creo que me ha llegado la hora de retirarme —dijo Kat, asintiendo con firmeza, como si aquello fuese una decisión tomada y no una afirmación hecha al azar.


  —¿Lo dices en serio? —pregunté, despertando de mis propios pensamientos y mirándola sorprendida.


  —¿A quién estoy engañando? La diversión se acabó hace ya muchos años. —Se encogió de hombros.


  Clay y yo la miramos fijamente, sin saber qué decir. Tenía razón sobre lo de la diversión: había muerto hacía ya tiempo. Aunque en realidad Clay y yo no habíamos experimentado el tipo de diversión al que ella se refería. Kat había volado en los días en que hacerlo se consideraba un privilegio, cuando la gente se vestía de domingo para subirse a un avión y ser azafata era una profesión muy buscada y glamurosa.


  Cuando Clay y yo entramos en el negocio, la industria se había convertido en un servicio de autobuses voladores, un mal necesario para ir del punto A al punto B. El glamur había desaparecido, la diversión también, y yo me sentía como ese último pasajero que ignora las luces parpadeantes y se niega a moverse del asiento.


  Pero antes de que pudiésemos responder, se oyó una voz por los altavoces: «Hailey Lane y Clay Stevens, preséntense en la sala número cuatro inmediatamente».


  —¿Adónde vas tú? —le pregunté a Kat, mientras cogía mis cosas y seguía a Clay.


  —A Atenas —respondió ella, sonriendo mientras se poma a la cola de espera de los ordenadores.


  No había volado a Europa desde hacía más de seis meses y no había salido con un pasajero en los últimos seis años. Pero el chico del asiento 2B estaba a punto de convertirse en la excepción.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Clay.


  Estábamos trabajando en el pasillo business, Clay preparando la comida y yo sirviéndola a los pasajeros.


  —Nada —respondí, mientras él cogía un trozo de carne demasiado cocido de su contenedor de aluminio y lo colocaba cuidadosamente en unos de los platos de porcelana de Atlas, añadiendo luego una ramita pocha de perejil a modo de guarnición—. ¿Crees que alguna vez se darán cuenta de que les estamos sirviendo comida enlatada? —pregunté, colocando el plato en la bandeja, listo para ser servido.


  —No me cambies de tema —respondió mi amigo mientras se limpiaba las manos con un trapo y luego me miraba.


  —Es mono. —Me encogí de hombros—. Pero tú y yo ya tenemos planes, ¿recuerdas?


  —Tienes mi permiso para dejarme plantado si te pide una cita.


  —¿En serio? —pregunté, sujetando la bandeja con una mano mientras con la otra cogía una botella de Cháteauneuf du Pape.


  —Sí. Ahora ve y conquístalo con este delicioso plato casero —me animó, mientras me empujaba en dirección al pasillo.


  Mientras me acercaba al señor 2B, me pregunté qué debía contestarle si realmente me pedía una cita. Durante todos mis años en la compañía, había respetado la política de no salir nunca con un pasajero, aunque teniendo en cuenta que cuatro de esos años había estado atada a Michael, y que la mayoría de los hombres a los que servía no eran precisamente aprovechables, tampoco me había resultado difícil hacerlo.


  Pero ahora era distinto. Y, claramente, las viejas normas ya no eran válidas, puesto que no tenía novio y tal vez en breve tampoco trabajo. Así que, ¿a santo de qué iba a declinar lo que podría ser una interesante propuesta?


  —¿Ha pedido usted filete? —Dejé el plato ante él y traté de disimular un gesto de repulsión al ver el aspecto que tenía—. ¿Le sirvo más vino? —le ofrecí, tratando de distraerlo con la cortesía.


  Se quedó mirando fijamente el trozo de carne flanqueado por unas minúsculas zanahorias amarillentas y por algún tipo de alimento almidonado que no era ni arroz ni patatas. Luego me miró y sonrió.


  —Por favor, dime que tú no eres la chef del avión —dijo, levantando la copa para que se la rellenara.


  —Lo siento, no estaría bien que me colgara esa medalla. Aunque he de admitir que posiblemente tampoco lo haría mucho mejor —respondí, girando la botella al final, tal como había aprendido a hacer en el curso de vinos pagado por Atlas al que había asistido hacía años.


  —¿Y qué tienes pensado hacer a la hora de la comida? —preguntó, sin apartar de mí sus preciosos ojos castaños.


  —Quedarme en la cocina y pelearme con el resto de la tripulación por los restos. —Me encogí de hombros.


  —No. —Se rió—. Quiero decir en París. ¿Cuánto tiempo vas a estar allí?


  —Veintisiete horas y treinta y dos minutos —contesté, mientras me fijaba en que llevaba el pelo recién cortado, su jersey era de cachemir y sus dientes muy blancos, y posiblemente originales.


  —¿Te gustaría cenar conmigo? Voy a estar en el Ritz, junto a la plaza Vendóme, pero tengo chófer, así que puedo recogerte donde quieras. —Sonrió de nuevo.


  ¿El Ritz? ¿Chófer? Empezaba a sentirme como la Cenicienta.


  —Suena muy bien —comenté despreocupadamente, tratando de no dar un salto de alegría en el camino de vuelta a la cocina.


  —¿Qué haces? —preguntó Clay, mirándome fugazmente—. Se te están acumulando los platos.


  Miré el carrito, donde, en precario equilibrio, había un montón de platos esperando a ser servidos, y por los que yo ya no sentía el más mínimo interés. Es decir, ¿por qué seguir trabajando en la cocina si acababa de ser invitada al baile?


  —¡Me ha invitado a cenar! —Sonreí, tratando de mantener en equilibrio la bandeja en la que ahora sostenía tres platos a la vez—. Eh, esto pesa demasiado —me quejé, mientras Clay añadía el cuarto.


  —Te estás quedando atrás. Por si no te has dado cuenta, en el otro pasillo van dos filas por delante, lo cual significa que vamos perdiendo.


  Sacudió la cabeza mientras sacaba otro plato del horno, levantaba el plástico protector y observaba cómo el vapor se elevaba hasta el techo. Clay se tomaba muy en serio sus responsabilidades en la cocina.


  —Vaya, no sabía que esto fuese una carrera —le dije, sintiéndome fatal por ser el eslabón más débil de los dos. —Siempre es una carrera.


  —Bueno, pues espera a que llegue la hora del postre —le dije—. Soy la más rápida repartiendo helados.


  Pero cuando estuvimos en aproximación final, devolviendo los abrigos a sus propietarios y preparándonos para aterrizar, casi toda, si no toda, mi excitación había desaparecido por completo. El señor 2B se había pasado las últimas seis horas sumido en un sueño profundo y comatoso, lo que significaba que nuestros planes para cenar juntos habían pasado a mejor vida. Y mientras ocupaba mi asiento, me ataba el cinturón de seguridad y observaba el paisaje matutino de París a través de la minúscula ventanilla, reprimí la decepción, contuve un bostezo y traté de mantenerme despierta durante el aterrizaje.


  —¿Qué pasa con la cena? —preguntó Clay mientras recogía su maleta del portaequipajes y se poma el abrigo.


  —¿Te apetece ir a ese pequeño restaurante en Saint-Germain en el que hacen quiche? —pregunté, avanzando por el pasillo con la maleta a rastras.


  —¿De qué hablas? Pensaba que el príncipe iba a mandar su carruaje a buscarte.


  —Ni príncipe ni carruaje. —Sacudí la cabeza con aire apesadumbrado—. Se ha convertido en una enorme calabaza.


  —Pero creía que te gustaba —comentó Clay caminando a mi lado.


  —Y así es. Es el pasajero perfecto. Guapo pero sin creérselo, amable pero no excesivamente zalamero, simpático pero no un graciosillo pesado. Y encima, no me ha llamado ni una sola vez, no se ha quitado los calcetines, no ha satisfecho ninguna necesidad en público, no ha asomado el pie en el pasillo ni una sola vez para hacerme tropezar y, desgraciadamente, no se ha despertado a tiempo para preguntarme mi nombre y mi número de teléfono. —Me encogí de hombros—. Pero fue bonito mientras duró.


  Nos detuvimos en primera clase y esperamos al resto de la tripulación. Luego abandonamos el avión, deseando superar cuanto antes los controles de entrada y llegar pronto a la furgoneta que nos llevaría al hotel, donde podríamos abrir las botellas de agua que habíamos rellenado con sangría y cócteles diversos y tener un respiro antes de llegar al hotel y desplomarnos sobre la cama, víctimas del agotamiento extremo.


  Me solté el pelo que había llevado recogido las últimas tres horas dándome dolor de cabeza y me peiné la melena con los dedos, dejando que me cayera libremente sobre los hombros.


  —Vaya. Tienes un pelo muy bonito. —Levanté la vista y me encontré con un sonriente señor 2B esperando junto a la puerta—. Me he quedado completamente inconsciente, lo cual es poco común en mí —me dijo, sacudiendo la cabeza algo avergonzado y caminando a mi lado.


  —Te has perdido el postre —le regañé, observando al mismo tiempo que Clay se había adelantado.


  —Bueno, espero poder compensarte por ello. ¿Sigue en pie nuestra cita para cenar?


  Asentí. El resto de la tripulación ya estaba atravesando la barrera de seguridad. Tenía que reunirme con ellos, y rápido.


  —¿Te parece bien a las siete?


  —A las siete es perfecto —respondí, alejándome de él. —¿Y adonde tengo que ir? ¿Por quién tengo que preguntar? —Hailey Lane, en el Grand Hotel —contesté, sonriendo mientras corría hacia la aduana.


  
    POSTURA DE ALERTA:


    Los auxiliares de vuelo deben sentarse


    en sus asientos con los pies separados


    y las manos bajo los muslos,


    con las palmas hacia arriba
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  A LAS 6.55 DE LA TARDE YO ESTABA EN MI HABITACIÓN, desnuda y nerviosa. Al fin y al cabo, no sabía nada acerca de aquel hombre, a excepción de los pocos datos que había conseguido recopilar gracias al listado de pasajeros, combinados con algo de observación a la vieja usanza. Sabía que su nombre era Maxwell Dunne y que era un habitual de Atlas, ya que se había ganado el estatus de Platinum —lo cual significaba que pasaba más tiempo en el avión que yo—. Sabía que era muy mono, que le gustaba el vino tinto, que no le interesaba la carne sospechosa y que, supuestamente, se hospedaba en uno de los mejores hoteles de París. Aunque desconocía por completo el motivo que lo llevaba a la Ciudad de la Luz. Y yo estaba a punto de montarme en un coche con él y dirigirme a Dios sabía dónde, en una ciudad que había explorado muchas veces pero que seguía siendo una desconocida para mí.


  Miré el reloj. Me puse mi blusa de seda de color hueso, una chaqueta ajustada de color negro, unos téjanos Citizens for Humanity y unas sandalias doradas de tacón de aguja. Luego cogí el bolso y salí de la habitación en dirección al ascensor.


  «¿Estoy loca por salir con este tío?», me pregunté mientras pulsaba el botoncito con la flecha hacia abajo. Era como si, dado que nuestra conversación había sido tan escueta, hubiese aceptado la cita sólo porque tenía una sonrisa atractiva y unos ojos preciosos. Y, al fin y al cabo, ¿no era ésa la base de todas las primeras citas?


  Las puertas del ascensor se abrieron. Aproveché el trayecto para pasarme los dedos por el pelo y comprobar de nuevo mi aspecto. «Tranquilízate —me dije mientras avanzaba hacia el vestíbulo—. Yo soy sólo una chica, él es sólo un chico, y sólo vamos a cenar.»


  Y cuando levanté la vista, vi a Maxwell Dunne atravesando las puertas de cristal, vestido con unos pantalones caqui, una camisa blanca y una chaqueta de cuero marrón sobre los hombros.


  —Tenemos mesa en el Jules Verne —dijo—. ¿Has estado allí alguna vez?


  Lo miré y, sin poder apartar los ojos de él, contesté que no con la cabeza. El Jules Verne era el restaurante de la última planta de la Torre Eiffel —bueno, en realidad en la penúltima—. Y el precio de la carta, y lo difícil que era conseguir una reserva, no lo convertían precisamente en la visita más típica de la ciudad.


  —Estamos de suerte. Hace una noche tan clara que las vistas de la ciudad serán espectaculares. —Sonrió—. Es decir, si te parece bien. Porque si lo prefieres podemos ir a otro sitio, donde tú prefieras —ofreció, caminando hacia la salida y luego guiándome hacia el Mercedes negro.


  —Por mí perfecto —respondí, sonriendo mientras el chófer abría la puerta del coche y yo me deslizaba sobre los brillantes asientos de piel.


  Una de las cosas más curiosas de la Torre Eiffel es que puede ser vista desde casi cualquier punto de París, lo que significa que siempre crees tenerla más cerca de lo que realmente está. De modo que, cuando finalmente llegamos, apenas podía creer el tiempo que nos había llevado hacerlo.


  —¿Subimos por la escalera? —preguntó Max—. La última vez que las conté, sólo había mil seiscientos sesenta y cinco peldaños, más o menos. —Se rió.


  —Bueno, lo haría encantada, pero resulta que alguien me ha chivado que hay un ascensor privado reservado para los clientes del restaurante —respondí—. Mira, allí hay un letrero —añadí, señalando con el dedo.


  —Tú primero.


  Nos subimos en el ascensor de la zona sur de la torre, y la subida fue tan rápida que se me taponaron los oídos por el camino. Cuando finalmente se abrieron las puertas, sentí que los hombros se me encorvaban bajo el peso de la decepción al ver ante mí un espacio oscuro y angular que parecía más una sala de fiestas que uno de los restaurantes más románticos del mundo.


  Pero después de que Max le pasara disimuladamente al maître unos cuantos billetes, éste nos llevó hasta una acogedora mesa junto a la ventana, desde la que las vistas sobre París eran tan alucinantes que en seguida se me olvidó la decepción de antes.


  —Es increíble —exclamé, mientras observaba la ciudad que se extendía a nuestros pies.


  —Me alegro de que te guste —respondió él, sin apartar los ojos de mí.


  —¿Vienes aquí a menudo? —pregunté, mientras abría la carta y me preguntaba si tenía la costumbre de escoger a una azafata de vez en cuando y pasar una agradable velada con ella. Tampoco es que me importara mucho, siempre y cuando hiciese lo mismo conmigo.


  —Sólo he estado otra vez —contestó, revisando la carta de vinos—. Hace mucho tiempo.


  Inclinándome sobre el respaldo de mi silla, observé las luces de París, pensando lo increíble que era Max: interesante, inteligente, viajado e, incluso más importante, con un gran sentido del humor. Acabábamos de dar por finalizada una orgía de comida que me había dejado saciada, feliz y más que intrigada por saber qué vendría a continuación.


  —¿Adónde vamos ahora? —planteó, firmando la cuenta y acabándose el vino.


  Lo miré y me encogí de hombros. Después de una cena como aquélla, estaba dispuesta a seguirle al fin del mundo.


  —¿Has estado en el Templo? —preguntó, mientras se metía la cartera de nuevo en el bolsillo y me miraba.


  —Hum, no soy judía —respondí, algo confundida.


  Pero él se limitó a reírse.


  —Es un club —explicó—. Vamos, será divertido.


  Lo seguí, no muy convencida de que salir de marcha pudiese ser demasiado divertido. La última vez que lo había hecho, en Nueva York, había acabado la noche sintiéndome demasiado vieja y totalmente fuera de onda. Pero tal vez en París las cosas fuesen distintas.


  Encontramos a Jean-Claude, nuestro chófer, apoyado sobre el Mercedes, fumando un cigarro y hablando por el móvil. Y después de serpentear veinte minutos entre el tráfico parisino, nos detuvimos frente a un edificio reformado de tres plantas, con una pequeña entrada sobre la que no brillaba ningún letrero.


  Max llamó a la puerta y, a continuación, subimos por una escalera hasta llegar a un pequeño reservado tapizado en terciopelo y rodeado por unas semitransparentes cortinas.


  —Seguramente no es el típico club en el que estabas pensando. —Sonrió, estudiando la carta de bebidas.


  —¿Es uno de esos clubes privados? —pregunté, observando la cuidada decoración y los aún más cuidados clientes del local, y sintiéndome como la típica chica americana criada en un rancho, de pelo rizado y vestida con un mono vaquero.


  —Sí. Y por lo que he oído, hay lista de espera. —Sonrió.


  Sabía que vivía en Boston y que viajaba a París de vez en cuando, aunque no me había imaginado que fuese tan a menudo. —Debes de pasar mucho tiempo aquí —comenté. —Durante los últimos seis meses, de una a dos semanas por mes. —Se encogió de hombros, aún revisando la carta—. ¿Qué te parece un brandy?


  El brandy sonaba genial. Pero de pronto recordé el vuelo que me esperaba a la mañana siguiente, la prohibición de consumir alcohol durante las ocho horas previas y la obsesión de Atlas por coleccionar muestras de orina de sus empleados y comprobar su aliento en busca de pruebas, en controles supuestamente al azar, así que decliné su invitación con un gesto de la cabeza y dije: —Seguramente tendré que conformarme con una gaseosa. Pero Max se limitó a reír y acercarse aún más a mí. «Ahora es cuando me besa», pensé, jugueteando nerviosamente con mis pendientes y preguntándome si debería seguir adelante con aquello. Por una parte, no había besado a nadie más que a Michael en los últimos cuatro años, así que la idea de empezar de cero con alguien nuevo me daba un poco de miedo. Eso sin mencionar que me iba al día siguiente, y que probablemente no volvería a verlo nunca más.


  Sin embargo, ¿no era esa misma razón un motivo inmejorable para besarlo? Es decir, de momento todo había sido perfecto, así que ¿por qué no intentar mejorarlo aún más?


  Levanté la mirada y me encontré con los increíbles ojos de Max, con sus espesas pestañas y su toque sensual, y me sentí arrastrada hacia él, víctima de una irresistible fuerza magnética. Y cuando se inclinó sobre mí y posó sus labios sobre los míos, lo único que pude pensar fue «Triángulo de las Bermudas», mientras me dejaba arrastrar por un torbellino de pasión.


  Con los dedos hundidos en mi pelo, me sujetó la cara y continuó besándome con tanta entrega, y también con tanta pericia, que me perdí completamente en él. Desabrochó los botones de mi chaqueta y luego la deslizó por mis hombros, llevándose por el camino los tirantes de mi top. Y cuando hundió la cabeza en mi cuello, cerré los ojos y disfruté de la sensación de sus labios alrededor del lóbulo de mi oreja.


  Pero cuando sus manos empezaron a migrar de los hombros a los pechos, me detuve y lo aparté. Me encantaban las demostraciones públicas de cariño, pero ¿tocarme las tetas? Hasta ahí podíamos llegar. Por muy en París que estuviésemos.


  —¿Estás bien? —me preguntó. Se inclinó hacia mí y me levantó la barbilla, forzándome a mirarlo a los ojos.


  —Sí, pero me tengo que ir. Debo volar de vuelta a Nueva York a primera hora de la mañana.


  —Pero si ya casi es por la mañana —respondió él, enseñándome su reloj. Era la una de la madrugada, hora de París.


  —De verdad, me tengo que ir —añadí, inclinándome sobre él para besarlo de nuevo.


  —Vaya, al parecer fue muy bien, porque estás horrorosa —me dijo Clay mientras avanzábamos por el pasillo, camino del ascensor.


  —Estuvo bien. —Me encogí de hombros, recordando todos y cada uno de los maravillosos momentos que había compartido con Max.


  —¿Te estás quedando conmigo? ¡Si tienes la piel hinchada, e incluso la barbilla rozada!


  —No hicimos nada —susurré, mientras me acariciaba la piel del mentón y las mejillas, y sonreía—. Sólo nos besamos un poco, eso es todo.


  —¿Y? —preguntó, claramente esperando que le desvelara algún detalle más.


  —Y fue bastante increíble. —Sonreí, observando cómo las puertas del ascensor se cerraban detrás de nosotros—. ¿Y qué hiciste tú? —pregunté, deseosa de cambiar de tema. Había compartido una velada perfecta con Max, pero las posibilidades de volverle a ver eran nulas, algo con lo que no quería obsesionarme.


  —Comí, fui de compras, comí otra vez, dormí un poco. —Se encogió de hombros—. Le he comprado a Peter esa cartera Louis Vuitton que lleva tanto tiempo deseando.


  —Creía que lo habíais dejado —me sorprendí, mirándolo al tiempo que arrastraba mi maleta por el vestíbulo.


  —Decidí aplazar el juicio y darle una segunda oportunidad.


  —Creo que ésa ha sido una decisión muy sabia —convine. Me acerqué al mostrador de recepción para devolver la llave y pagar la taza de café que había pedido al servicio de habitaciones.


  —¿Es usted mademoiselle Lane? —me preguntó el recepcionista, un hombre algo mayor y extremadamente delgado.


  —Hum, oui —contesté yo, haciendo gala de todo el francés que dominaba.


  —Hay algo para usted. Espere un momento.


  Lo miré mientras desaparecía por una puerta, preguntándome de qué podría tratarse. ¿Me habría dejado algo en el vestíbulo sin darme cuenta mientras esperábamos a que nos entregaran las llaves de la habitación?


  Pero cuando finalmente regresó con un precioso ramo de flores en un jarrón de cristal tallado, supe al instante que eran de Max. Era un hombre con clase, y sin duda detallista.


  —¿Qué pone en la tarjeta? —preguntó Clay, asomando la nariz por encima de mi hombro.


  —Gracias por una velada maravillosa. Bon voyage. Max.


  Mientras subía la escalera camino de mi apartamento, me di cuenta de que estaba totalmente exhausta. La noche con Max, las interminables copas de vino y la falta de sueño habían caído finalmente sobre mí. Y mientras la primera parte del viaje había sido de ensueño, el camino de vuelta a casa no se le había parecido en absoluto.


  Se puede saber mucho acerca de una persona por la forma en que trata a aquellos que le sirven, y yo acababa de pasarme las últimas ocho horas sirviendo a un avión lleno de gente que por alguna extraña razón creían que yo era poco menos que su criada. Me habían gritado al acabarse los periódicos, maltratado cuando me quedé sin almohadas, insultado cuando se agotaron las alitas de pollo y amenazado mientras esperábamos para desembarcar. Una estrella del pop aún no muy conocida había intentado hacerme tropezar cuando me negué a servirle alcohol, una famosa actriz de cine se había negado a comunicarse si no era mediante su asistente, y una popular presentadora había perdido los papeles en la aduana, cuando le tocó someterse a un control de seguridad rutinario.


  Pero esos días, no eran sólo los pasajeros los que abusaban de nosotros, sino que la dirección de Atlas predicaba con el ejemplo. Pretendían que atendiéramos vuelos sobrecargados y con la mitad de personal, que revisáramos el avión en busca de bombas antes de que embarcara el pasaje, que nos defendiésemos de los pasajeros más violentos sólo con la ayuda de las técnicas de diálogo que nos habían enseñado en un seminario de judo verbal, y que actuásemos como escudos humanos para unos pilotos que, encerrados, a salvo de todo, en la cabina del avión, no hacían más que añadir aún más leña al fuego. Nos pagaban menos, recortaban los beneficios sociales, nos obligaban a trabajar más horas con escalas cada vez más cortas, nos exigían un justificante médico por cada día que nos tomábamos por enfermedad y, básicamente, eliminaban cualquier migaja de dignidad que quedase en nuestro trabajo. A cambio de todos mis esfuerzos, lo único que recibía eran e-mails semanales de los OO advirtiéndome con petulancia de la caída drástica de los ingresos, de la puntualidad en las salidas y de la satisfacción de nuestros clientes.


  Y ahora que finalmente iban a echar a miles de empleados y habían obligado a los pilotos a aceptar recortes importantes en sus sueldos (mientras que los ejecutivos de más alto nivel seguían llenándose los bolsillos de pluses, acciones de la compañía y planes de pensiones), yo me encontraba temiendo perder algo que ya ni siquiera me gustaba. Porque, por cada momento patético que tenía que soportar durante un vuelo, aún me quedaban otros como los de París, y el hecho evidente de que ningún otro trabajo al que yo pudiese aspirar me iba a reportar ese tipo de beneficios.


  Así que, después de dejar mi equipaje en cualquier lado, quitarme el uniforme y ponerme mi pijama favorito de franela, me serví una copa del vino duty-free de Lisette y me senté en mi sofá, mirando primero a Jonathan Franzen y luego las flores de Max.


  Y cuando me levanté para servirme otra copa, vi una nota junto al teléfono:


  Hailey:


  Lo siento, pero esto no funciona.


  Tienes dos semanas para encontrar otro sitio donde vivir.


  LISETTE
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  KAT HABÍA DICHO EN SERIO LO DE RETIRARSE. Sólo unos días después de anunciado, estaba yo sentada a la mesa de su cocina, mirando la pantalla de mi ordenador mientras ella rellenaba el papeleo necesario. Y decir que sentía envidia sería quedarme corta. Sólo disponía de una semana para encontrar un lugar donde vivir y no tenía ni idea de cómo iba a firmar un contrato de arrendamiento si ni siquiera sabía si en tres meses seguiría teniendo trabajo. Eso sin mencionar que hacía más de una semana que le había dicho au revoir a Max, y que desde entonces no había sabido nada más de él.


  —¿Qué haces? —me preguntó Kat, mientras firmaba el último documento.


  —Buscar un sitio donde poder caerme muerta —respondí, mirando el portátil con los ojos entrecerrados—. Pero todo está fuera de mi alcance o está en Kew Gardens.


  —¿Y por qué no te quedas aquí? —Se quitó sus gafas de leer de Chanel y las dejó sobre la mesa.


  —Eso ya lo hemos hablado, Kat —dije—. Soy alérgica a los gatos, y además no quiero abusar de ti.


  —No estarías abusando, sino cuidando de mi piso y de mis animales —respondió ella.


  —¿Adonde te vas? —pregunté, encogiéndome al recordar la última vez que me había quedado al cargo de los gatos.


  —A Grecia. —Sonrió.


  —¿Qué? —La miré con la boca abierta.


  —Ya es hora de cambiar —continuó—. Y Yanni tiene unas casas preciosas en Atenas, Mikonos y Spetses.


  —¿Te vas a casar con él? —pregunté, mientras pensaba para mis adentros «¿Otra vez?».


  —¿Quién sabe? —Se encogió de hombros y cogió su taza de café—. Lo único que sé es que estoy preparada para el próximo capítulo de mi vida. ¿Y tú?


  Observé a Kat, sentada al otro lado de la mesa, frente a mí. Tema cincuenta y bastantes años y seguía siendo atractiva, vibrante y llena de ilusión. A aquellas alturas, su vida tenía ya tantos capítulos que era como una complicada saga de más de mil páginas, mientras que la mía era dispersa y sin argumento como El primer libro de baño de mi bebé.


  —Escucha, tu propuesta suena muy bien, pero cuando vuelvas seguiré necesitando un sitio donde vivir. ¿No sería retrasar lo inevitable? —pregunté.


  —Hailey —respondió ella con paciencia, mirándome fijamente—, necesito que alguien se quede aquí. No pienso vender el piso, y de momento no me voy a llevar a los gatos conmigo. Y tú eres la mejor opción que se me ocurre.


  Bajé la mirada hacia los tres animales, que se acurrucaban alrededor de sus pies. Bueno, para algo estaban los medicamentos contra la alergia, ¿no?


  —Pero ¿qué pasa con Jonathan Franzen? —pregunté, sin acabar de ceder aún.


  —¿Qué pasa con él?


  —Bueno, ¿no sería como poner en peligro su seguridad? ¿Obligarlo a compartir espacio con tres gatos?


  —Puede tener una habitación para él solo. —Se encogió de hombros—. ¿Qué me dices?


  Miré a mí alrededor la preciosa cocina en la que estaba, con la isla central cubierta de granito y los fogones profesionales. «Puedo ahorrar dinero y acabar mi novela, y no sería abusar de ella porque al fin y al cabo le estaría haciendo un favor…»


  —Vale —respondí—. Pero con una condición. Que prometas echarme de una patada en cuanto vuelvas.


  —Trato hecho. —Y Kat sonrió.


  Es increíble todo lo que puedes conseguir cuando vives en un tranquilo ático de la Quinta Avenida, con unas vistas maravillosas sobre el parque, un montón de antihistamínicos y ningún compañero de piso que te distraiga. Kat no había perdido el tiempo en despedidas y había salido ya rumbo a Grecia, y yo, libre de mis preocupaciones monetarias, me volví mucho más selectiva con mis vuelos. Se acabaron las escalas en sitios apartados de la civilización. Ahora podía escoger los vuelos más divertidos y, si no los conseguía, entonces me quedaba en casa. Y, aunque técnicamente sólo me había mudado unas cuantas calles al oeste, la diferencia entre Lexington y la Quinta era tan grande que parecían dos mundos distintos.


  Así que, después de tres semanas de encierro, durante las cuales sólo me había permitido salir a la calle para satisfacer mi costumbre de disfrutar de un latte diario, finalmente acabé el manuscrito. Y esperando tener una perspectiva nueva a mi regreso, lo dejé en casa y me fui a lo que, según la lista de vuelos de Atlas, era una agradable escala de treinta y cuatro horas en el St. Francis Hotel de San Francisco y que finalmente, por culpa del mal tiempo en Atlanta y de una avería técnica en Cincinnati, había acabado siendo una escala de chiste de apenas siete horas en un sucio motel de Kentucky, con colchones llenos de manchas, sábanas de dudosa procedencia y sin agua caliente. Y cuando al fin regresé a casa después de aquel descenso a los infiernos, estaba decidida a abordar mi novela con renovado entusiasmo, acabar de pulirla, y repasarla una vez tras otra hasta que fuese lo mejor que mi pluma fuese capaz de escribir.


  Justo cuando estaba acabando de meter seis copias impresas en seis sobres distintos para enviarlas a seis grandes editores, sonó el teléfono.


  —¿Hailey?


  —¿Sí? —musité, cerrando el último sobre y poniéndolo encima de la pila.


  —Soy yo, Max. ¿Cómo estás?


  Me desplomé sobre la silla más cercana y me quedé mirando el teléfono. Había abandonado cualquier esperanza de volverle a ver, pensando que sería como uno de esos calcetines que metes en la secadora y nunca más aparecen. Pero allí estaba, llamándome como si no hubiesen pasado siete semanas.


  —Muy bien —respondí—. ¿Y tú?


  —Bueno, salgo esta noche hacia París y esperaba poder volver a verte.


  —Hum, ¿quieres decir en París o en el aeropuerto? —pregunté.


  —En París —respondió entre risas—. Conozco un restaurante nuevo que me muero por enseñarte.


  —Bueno, suena muy bien, la verdad, pero Francia no forma parte de mi ruta habitual. Conseguir un vuelo a París requiere unos cuantos sobornos y al menos una o dos amenazas de muerte, ya sabes.


  —Estaré allí durante dos semanas. Me hospedaré en el Ritz. ¿Me llamarás si lo consigues?


  —Sí, claro —respondí, mientras me conectaba al tablón de anuncios de Atlas sin siquiera haber colgado aún el teléfono.


  De vuelta a casa desde la oficina de correos, me detuve en un Barnes Noble sólo para ver en qué lugar exacto pondrían mi libro en la estantería de «novedades». Entré por la puerta giratoria de cristal y me dirigí a la sección de Nueva ficción, donde repasé los distintos títulos en liza, imaginando el mío entre ellos. ¿No sería genial poder ver «una novela de Hailey Lane» en Mis escritores favoritos?


  Me llamó la atención un pequeño volumen con una bonita encuadernación de color dorado. Acaricié la cubierta con la mano y luego le di la vuelta para leer la contraportada. En cuanto vi la foto del autor me quedé sin aliento.


  Allí, en la esquina superior izquierda, había una foto pequeña y cuadrada de Cadence, con una blusa de color blanco y unos pendientes de jade, con su increíble melena oscura flotando a su alrededor como sorprendida por una suave brisa. Más por curiosidad que por otra cosa, escaneé rápidamente las primeras páginas, deseando saber por pura curiosidad si mencionaba a Dane en la dedicatoria o en los agradecimientos.


  —Es un libro bastante bueno, pero no tienes por qué comprártelo. Te puedo conseguir un ejemplar.


  Me di la vuelta y me encontré con Dane, de pie a mi lado.


  —Ah, ee…, sólo estaba… —Devolví el libro a la estantería y me encogí de hombros sin demasiada convicción—. Supongo que es una de las ventajas de conocer al autor, ¿no? Montones de ejemplares gratis. —Me reí, sin poder disimular mi nerviosismo.


  Se pasó los dedos por el pelo y sonrió.


  —Precisamente iba a la planta de arriba a comer algo. ¿Me acompañas?


  Veamos, estaba viviendo en la Quinta Avenida, acababa de enviar por correo mi manuscrito, y dos chicos guapos me invitaban a comer en el plazo de dos horas. Definitivamente, aquél era uno de mis días de suerte.


  Sentada a una de las pequeñas mesas cuadradas del local, observé a Dane mientras pedía en el mostrador y pensé lo extraño que era encontrármelo tan a menudo. Pero Nueva York era una ciudad peculiar en ese sentido. Podías tener un compañero de piso durante cinco años y apenas verlo en todo ese tiempo. Y, sin embargo, cada vez que bajabas a la tienda de la esquina encontrarte con los mismos tres desconocidos de siempre.


  —Sé que has dicho que no tenías hambre, pero te he comprado esto —dijo, dejando una galleta de vainilla y almendras al lado de mi latte.


  —¿Así que aquí es donde comes normalmente? —pregunté, cogiendo un pedazo de galleta—. Está un poco alejado del centro.


  —Vivo cerca —respondió él, mientras le daba un bocado a su sándwich de pavo.


  —Eso lo explica todo —comenté, tomando un sorbo de café mientras lo miraba—. Quiero decir, lo de que me aceches y tal.


  Me miró y no pudo evitar soltar una carcajada.


  —Bueno, ya que lo mencionas, no te he visto últimamente por el Starbucks. ¿Has acabado tu libro?


  —Sí, acabo de enviar seis copias por correo —respondí, aún sorprendida de que finalmente lo tuviese acabado, impreso y de camino a las mesas de seis de los editores más importantes de la ciudad.


  —¿Adonde lo has enviado? —me preguntó, mientras cogía la botella de agua y le quitaba el tapón.


  —A varias editoriales grandes —contesté, sin poder evitar una sonrisa de satisfacción, mientras tomaba un sorbo de café y esperaba las felicitaciones que sin duda estaba a punto de recibir.


  —¿Y a ningún agente? —Inclinando la cabeza hacia atrás, bebió un trago de agua de la botella.


  —¿Agentes? Hum, no. —Me encogí de hombros.


  Dios, ni siquiera se me había ocurrido esa posibilidad. No creía que ningún agente quisiese tratos conmigo a menos que ya hubiese publicado algo. Pero tal vez estaba equivocada. Es decir, ¿debería haber intentado conseguirme primero un agente?


  —Bueno, al menos habrás comprobado sus normas de estilo para la presentación de manuscritos. —Me miró con ojos llenos de preocupación y con los labios comprimidos en una delgada línea.


  —Hum, no. Supongo que tampoco he hecho eso —respondí, evitando sus ojos, mi humor mutando a la misma velocidad que un cartón de leche bajo los rayos del sol.


  Dane sacudió la cabeza, con una terrible expresión de fatalidad en el rostro.


  —Tienen normas bastante estrictas al respecto, y no se molestan en mirar ningún manuscrito que no se atenga a su normativa. Los tiran, o los devuelven, o, si no, los dejan pudrirse de asco en la pila de los descartados durante un año y medio —me informó, mientras se acababa el sándwich y utilizaba la servilleta de papel para limpiarse las migas de pan.


  Me quedé mirando fijamente la superficie de la mesa, sintiéndome como un globo de cumpleaños recién reventado por el matón con una aguja larga y afilada.


  —Bueno, antes de verte me sentía bastante contenta por haberlo acabado —dije, con la voz asfixiada por la rabia, e incluso, Dios no lo quisiera, unas lágrimas inminentes—. Quiero decir que, simplemente eso, ya me parecía una gran meta cumplida. —«¡Hasta que apareciste tú, maldito sádico destroza-sueños!»


  —Hum —musitó él.


  «¿Hum? ¿Eso es todo? Espero que el señor tenga a bien perdonarme por no ser un genio de la literatura aclamado por la crítica, como Cadence. ¿Tanto te costaba limitarte a una simple felicitación? ¿O incluso a una «buena chica»? ¿Se puede saber qué pasa contigo? Y, de todas formas, ¿por qué demonios me has invitado a tomar algo?»


  —¿Cómo está Harrison? —me preguntó, cambiando rápidamente de tema de conversación, puesto que obviamente no había necesidad de seguir perdiendo el tiempo con mis sucesivos errores.


  Tomé un sorbo de café y me encogí de hombros.


  —Harrison está bien —mentí—. Es un tío muy majo. —«Bien hecho, deja que piense que fue Harrison quien me aconsejó que me saltara los pasos habituales.»


  —¿En serio? —Parecía sorprendido.


  —En serio —asentí, mientras me acababa el café. Lo único que quería era decirle adiós y largarme de allí. Aquel tío era puro veneno. Y me estaba arrastrando con él.


  Pero Dane se limitó a encogerse de hombros y decir:


  —Bueno, tengo que ir tirando hacia la oficina. Pero me preguntaba si estás libre este fin de semana.


  Observé fijamente mi taza de café de papel reciclado, que, sin darme cuenta, había doblado y plegado hasta que apenas quedó algo de ella.


  «¿Habla en serio? A ver, ¿por qué iba a querer salir con él? ¿Para que me haga una sinopsis punto por punto de lo mucho que no sé acerca del mundo de la edición? ¡Jesús, menudo ego! Al fin y al cabo, es abogado, no escritor, y estar saliendo con una autora no le da derecho a creerse uno más. Este tío es rarísimo. Ya va siendo hora de encontrar otro barrio en el que comprar el café y los libros.»


  —Estaré todo el fin de semana en París —respondí finalmente, entornando los ojos al encontrarme con los suyos.


  —Qué suerte tienes —replicó él, sosteniéndome la mirada sólo una fracción de segundo más de lo aconsejable teniendo en cuenta que tenía novia. Y considerando también lo mucho que yo le odiaba.


  Y entonces, sin decir nada más, cogimos nuestras cosas y nos dirigimos hacia la escalera mecánica, yo delante, para no tener que mirarle. Cuando llegamos al final, él se apresuró a abrirme la puerta. Salimos al exterior y cada uno se fue por su lado.
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  VOLAR A PARÍS SIN CLAY NO FUE TAN DIVERTIDO. Los ocho miembros de la tripulación eran tan antipáticos y cerrados que antes siquiera de que hubiésemos embarcado ya se habían dividido en tres grupos claramente definidos. Y aunque ya me había encontrado en situaciones parecidas con anterioridad, siempre había tenido la suerte de contar al menos con un desconocido con el que compartir las horas de vuelo. Pero esa vez estaba yo sola, y había sido nombrada en secreto y por unanimidad la marginada del vuelo. Y mientras avanzábamos hacia la puerta de embarque, todos felizmente en pareja y yo caminando detrás, supe que me esperaba un largo vuelo.


  Entre mis compañeros de viaje, en primer lugar estaban los Pioneros de Atlas, aquellos que habían empezado sus carreras cuando los auxiliares de vuelos éramos azafatos y Atlas no era más que una pequeña empresa regional. Estaban convencidos de que ocupaban un puesto de honor en las filas de la compañía y de que, si se portaban como niños buenos y obedientes, la dirección respondería como el padre justo y comprensivo que era. Su dedicación y lealtad incuestionables escondían una profunda animadversión hacia los nuevos, especialmente hacia los Hijos Adoptivos, a quienes odiaban desde que éstos llegaron.


  Los Adoptados eran un grupo de auxiliares de vuelo de distintas nacionalidades, idiomas y sexos, que Atlas se quedó cuando la empresa original empezó una carrera imparable hacia el éxito, hacía ya bastantes años. Pero aunque habían sido incorporados a un hogar estable y convencional eso no significaba que hubiesen sido asimilados por el resto del personal. Porque, al haber pasado sus años de formación en una aerolínea más glamurosa e internacional que la nuestra, ahora eran personas más sofisticadas y mucho más urbanas, que despreciaban a sus hermanos Pioneros de provincias.


  Luego estaban los Franceses, que eran dos recién licenciados en la escuela de idiomas Berlitz y a los que, con sólo tres años y medio de experiencia entre los dos, se les permitía saltarse las normas de antigüedad y volar a cualquier destino en el extranjero que se adaptase a sus habilidades lingüísticas. Eso los convertía en blanco del odio de Pioneros, Adoptados y cualquier otro compañero en general.


  Y luego estaba yo. Sin ninguna camarilla en la que refugiarme y con una antigüedad inferior a la de los demás (a excepción tal vez de los Franceses), fui relegada al instante a las tareas que nadie más quería hacer. Y a algunas otras que yo inventé por mi propio interés.


  «Vas camino de París, donde cenarás con Max y, con un poco de suerte, volveréis a besaros» se convirtió en mi mantra mientras recogía la basura por IQS pasillos para evitar quedarme en la cocina.


  Y justo cuando estaba metiendo la tercera bolsa llena de basura en el carrito, alguien dijo:


  —¿Quién quiere llevarles la comida a los pilotos? —Y desesperada como estaba por desaparecer aunque sólo fuera un rato, fui la primera (y la única) en presentarme voluntaria.


  —¿Os importa que me quede un rato? —pregunté, mientras les daba a Bill y a Ted las bandejas con su comida.


  —Muy mal debe de estar la cosa ahí afuera si necesitas refugiarte aquí —bromeó Ted entre risas.


  Me limité a poner los ojos en blanco y sacudir la cabeza. No tenía ganas de explayarme.


  —¿Tienes planes en París? —pregunto Bill, mientras bebía Coca-Cola Light de un vaso de poliestireno con tapa de plástico, una especie de artilugio especial para los pilotos, para evitar que derramaran líquidos sobre el panel de instrumentos.


  —Tengo una cita. —Sonreí.


  Conocía a Bill hacía muchos años, puesto que era amigo de Michael. Pero también era un hombre muy agradable, así que no se lo tenía en cuenta.


  —¿Quién es el afortunado? —preguntó él, cortando el filete para luego mirarme.


  —Maxwell Dunne. Lo conocí durante un vuelo no hace mucho —respondí, mirando por la ventana mientras volábamos por encima de las nubes.


  —¿Es francés? —quiso saber Ted, mientras cortaba el pollo.


  Sacudí la cabeza.


  —No, pero conoce muy bien la ciudad. —«Y el cuello de una mujer», pensé, sintiendo cómo me poma colorada por momentos.


  —Así que no podemos convencerte para que cenes con nosotros —prosiguió Ted—. Había pensado que podríamos ir todos juntos a ese local que hay en la orilla izquierda.


  —Tengo que avisaros de que ahí afuera está teniendo lugar una guerra civil —le dije—. Pero si estáis preparados para eliminar fronteras y construir puentes… —Sonreí.


  —¿Tan mal está la cosa? —inquirió.


  —Peor —confirmé.


  —Bueno, puede que sea una de las últimas veces en que participe en un tratado de paz de estas dimensiones, sobre todo si la dirección consigue el recorte del cincuenta por ciento que persigue con tanto ahínco. —Sacudió la cabeza.


  —Dios, entonces es cierto que nos estamos yendo al garete, ¿verdad? —pregunté, observándolo untar mantequilla en su panecillo.


  —Sin duda —asintió Ted.


  Bill levantó la vista del plato y, mientras se limpiaba la boca con la servilleta, preguntó:


  —¿Estás segura de que estás bien, Hailey? Quiero decir, sin Michael y tal. Es muy difícil estar solo ahí afuera, especialmente en Nueva York.


  Pero yo me limité a encogerme de hombros. Aunque era muy considerado por su parte preocuparse por mí, no me tomé en serio ese comentario sobre la ciudad. Conocía a muy pocos pilotos que tuviesen algo bueno que decir de Manhattan.


  —¿Has pensado alguna vez en volver a casa y trabajar desde allí? Podría ser una buena solución. —Me miró, asintiendo con la cabeza mientras masticaba.


  ¿Volver a casa? ¿Para vivir con mi madre? ¿Me estaba tomando el pelo? Seguía mirándome, esperando una respuesta. Y a pesar de que sabía que sus intenciones eran buenas, no pude evitar responderle:


  —Bueno, ahora mismo estoy viviendo en un ático en la Quinta Avenida y con nada más preocupante en mi vida que una cita con un hombre en la ciudad de París, un hombre que además resulta que es una persona increíble. —Me encogí de hombros—. Aparte de eso, intento enfrentarme a cada día de uno en uno, Bill, de uno en uno.


  Recogí las bandejas vacías y salí de la cabina, preguntándome qué parte de mis palabras acabaría llegándole a Michael.


  Antes de salir del aeropuerto, había tratado de ponerme en contacto con Max en el Ritz. Pero no respondió, de modo que dejé un mensaje en el contestador informándole de mi llegada y aceptando su invitación para cenar. Así que, cuando llegué al mostrador de recepción del Grand Hotel, esperaba encontrarme una nota de confirmación, o quién sabe, quizá otro ramo de flores.


  —¿Esto es todo? —pregunté, observando decepcionada la triste tarjeta—. Es que estoy esperando un mensaje.


  —Non, no hay mensajes —respondió el recepcionista, justo antes de atender al siguiente en la cola.


  Cogí la tarjeta y salí en dirección a mi habitación, regañándome a mí misma por sentirme chafada.


  «Tranquilízate. Esto es París —pensé mientras abría la puerta—, una de tus ciudades favoritas, ¡y encima te pagan por estar aquí! Y si Max pasa de ti, ¿qué más da? Sabes buscarte las habichuelas. No le necesitas. ¡Puedes pagar tu propia cena!»


  Dejé mis bolsas en el suelo y me quité el uniforme, deseando poder echarme una breve siesta antes de salir a explorar la ciudad. «Olvídate de Max. Ni siquiera pienses en él. Tú sólo duerme.»


  Rodé sobre la cama para poner el despertador, y justo entonces me di cuenta de que la lucecita roja del teléfono que alertaba de la existencia de un mensaje de voz parpadeaba. Procurando no dejarme llevar por el optimismo, aguanté la respiración y levanté el auricular.


  «Hailey, en recepción me han dicho que acabas de registrarte, así que probablemente estés de camino a la habitación. Me alegra saber que al final lo has conseguido, y si te parece bien te puedo recoger a las siete. Si por lo que sea no es buena hora, déjame un mensaje en el Ritz. Si no dices nada, entenderé que te va bien. À bientôt!»


  Escuché el mensaje de nuevo y luego cambié la alarma del despertador para que sonara mucho, mucho más tarde. ¡Iba a cenar con Max! Y esperaba tener de nuevo una larga noche por delante.


  Cuando llegué al vestíbulo, lo encontré hojeando una revista mientras me esperaba.


  —¿Llego tarde? —pregunté. Se había puesto unos téjanos gastados, una camisa a rayas por fuera de los pantalones y unos zapatos de ante color canela y, gracias a Dios, era tan guapo como recordaba.


  —No. Soy yo el que llega pronto. —Sonrió y se inclinó hacia mí para besarme en la mejilla, dejando en el ambiente, y para mi disfrute, el olor de su aliento a menta fresca, de su pelo recién lavado y de su propia fragancia almizclada y sexual.


  Me guió hasta el coche, y, mientras me deslizaba en el asiento trasero, pensé en lo fácil que sería acostumbrarme a aquello.


  —¿Has estado en el Barrio Latino? —me preguntó cuando el Mercedes se zambulló en el tráfico de la ciudad.


  —Muchas veces —asentí—. Es mi parte favorita de la ciudad.


  —Bueno, pues allí hay un pequeño restaurante que descubrí la última vez que estove aquí. Es bastante nuevo, así que no sé si está bien o no. De hecho, ni siquiera estoy muy seguro de ser capaz de encontrarlo de nuevo. Pero he pensado que Jean-Claude nos puede dejar por la zona y nosotros podríamos investigar por nuestra cuenta. ¿Qué te parece?


  —Genial —respondí yo. Me perdí en sus preciosos ojos castaños, y cuando finalmente él me sonrió, yo sentí una bandada de mariposas en la boca del estómago.


  Jean-Claude nos dejó en el bulevar Saint-Germain. Max me cogió de la mano y nos adentramos en el laberinto de calles estrechas y llenas de vida.


  —Si no me equivoco, debería estar un poco más adelante, a la izquierda —explicó.


  —Bueno, y si no lo encontramos, siempre nos quedarán los vendedores de crepés. —Sonreí, recordando que más de una vez había disfrutado con una crepé rellena de Nutella para cenar.


  —Lo siento, pero esta noche nada de crepés. Aquí está el restaurante.


  Entramos en un pequeño local oscuro, ruidoso y lleno hasta los topes. Cuando nos sentamos en uno de los compartimentos, pensé que en realidad era de lo más parisino, con las mesas cubiertas con manteles de tela, los asientos de piel roja y la lista de vinos apuntada con tiza en una pizarra, por no hablar del precioso terrier blanco que había en la mesa de al lado, esperando pacientemente mientras su dueño disfrutaba de una cena relajada.


  —Es perfecto —dije, mientras abría el menú y descubría para mi consternación que no entendía ni una sola palabra de lo que decía—. Puede que necesite algo de ayuda con mi elección. Mi francés de instituto no da para tanto.


  —No te preocupes —contestó Max, repasando rápidamente los entrantes—. ¿Te gusta la comida tradicional de bistro?


  —Si te refieres a filete de ternera con patatas fritas y sopa de cebolla, entonces la respuesta es oui. —Sonreí.


  Cuando finalmente llegó el camarero, Max se pasó un buen rato conversando con él en un francés tan rápido que ni siquiera me tomé la molestia de intentar entenderlos. Y cuando se fue, Max se inclinó hacia mí y sonrió.


  —Espero que te sientas aventurera. —Escargot, sí. Cerebro de mono, no tanto. —Vaya, más para mí entonces. —Se recostó contra el respaldo del asiento y me guiñó un ojo.


  Pero a medida que nuestra mesa fue llenándose de jarras de vino, cazoletas con mejillones, ensaladas de pâte frisée y tarrinas de foie gras, me sentí aliviada al ver que no había ni monos, ni ningún tipo de primate entre los platos, sólo una exhibición de comida que me moría de ganas de probar.


  —La verdadera cocina de bistro consiste en tomar los ingredientes más sencillos como base y elevarlos a la excelencia mediante la preparación y la técnica —explicó Max, poniendo algunas aceitunas marinadas en mi plato con la ayuda de una cuchara.


  —Realmente sabes de lo que hablas —dije, mientras probaba un poco de caviar untado en un brioche tostado con creme fraîche—. ¿En casa también cocinas así?


  Pero él se limitó a sacudir la cabeza con tristeza.


  —No puedo ni siquiera hervir agua sin que salte la alarma de incendios —respondió—. Soy lo que se dice estrictamente un tío de restaurante.


  Cuando acabamos el postre, unas tartaletas individuales de limón, nos sentíamos tan llenos que decidimos dar un paseo por las calles abarrotadas de gente. Giramos en el bulevar Saint-Germain y nos dirigimos hacia el Sena.


  —Me encanta esta ciudad —dije, admirando la belleza de los edificios viejos y los alegres cafés—. Eres muy afortunado por pasar tanto tiempo aquí.


  —Lo soy —convino Max, mientras deslizaba un brazo alrededor de mi cintura y me guiaba a través de las calles y hacia el Pont Neuf que, aunque significa «Puente Nuevo», es en realidad el más antiguo de todo París. Caminamos hasta aproximadamente la mitad y nos detuvimos. Inclinados sobre la barandilla de cemento, escrutamos las oscuras y turbias aguas del Sena, admiramos las gárgolas de Notre Dame y nos emborrachamos con las luces de la ciudad que brillaban más allá. Y justo cuando me incliné hacia él, pensando «¡Bésame!», Max me atrajo hacia su cuerpo y selló mis labios con los suyos.


  Como la última vez que habíamos cenado juntos, también aquel día yo había bebido una cantidad considerable de vino. Pero lo que sentí rodeada por sus brazos no tenía nada que ver con el alcohol y sí con la lujuria más pura y atávica, del tipo que hacía tanto tiempo que no experimentaba, especialmente durante gran parte de mi relación con Michael.


  Recorrí su cuerpo con las manos, sintiendo los firmes músculos de sus hombros, brazos y pecho a través del suave algodón de su camisa. Y entonces él me sujetó aún más fuerte y apretó su cuerpo contra el mío, mientras sus labios se perdían en mi cuello.


  —Vente al Ritz conmigo —susurró.


  Yo abrí los ojos y le miré fijamente.


  —No puedo.


  —¿Por qué? —quiso saber, besándome de nuevo el cuello, lo cual estuvo a punto de hacerme cambiar de idea.


  Pero entonces pensé en la logística, llegar al Ritz, volver a tiempo al Grand Hotel a la mañana siguiente y luego trabajar todo el vuelo de vuelta a casa con aquella tripulación tan desagradable y con pocas o ninguna hora de sueño, y decidí declinar su oferta con un gesto de la cabeza.


  —En serio, no puedo. Tengo que volar de vuelta por la mañana.


  —Pero ¿cuándo podré volverte a ver? —preguntó, mirándome a los ojos.


  —No lo sé. —Me encogí de hombros mientras pensaba que su casa de Boston en realidad estaba bastante más cerca. —Vuelve a París. Mañana.


  —¿Qué? —Lo miré suspicaz. ¿Lo decía en serio? —Aterrizas en el JFK antes de que salga el vuelo de la tarde, ¿verdad?


  —Bueno, sí —respondí, con algo más que un simple atisbo de duda.


  —¿Y vuelas gratis?


  Asentí lentamente.


  —Pues pasas los controles, te das la vuelta y coges el siguiente vuelo. Durante la cena has dicho que tienes el resto de la semana libre, ¿no es así?


  —Bueno, sí, pero…


  —Entonces es perfecto. Enviaré a Jean-Claude para que te recoja y te quedarás conmigo en el Ritz.


  —Pero… ¿qué pasa con mi ropa? Es decir, no voy a tener tiempo de ir a casa y preparar una maleta —objeté, dándome cuenta de que mis excusas eran más bien bastante pobres. Pero a pesar de que me sentía tentada por su plan, aún necesitaba que me convencieran.


  Sin embargo Max se limitó a hacer un gesto con la mano.


  —Esto es París —dijo—. Iremos de compras.


  Nunca me había negado a un buen maratón de compras, pero en esos momentos no estaba en condiciones de adquirir un vestuario nuevo. Y si Max pensaba hacerse cargo de la cuenta, bueno, no sé, sería una situación muy extraña. Es decir, al fin y al cabo ni siquiera lo conocía demasiado. Pero justo cuando estaba a punto de declinar su oferta, me besó. Y mientras mis labios se fundían con los suyos, repasé todo lo que acababa de ofrecerme: París, tiendas, el Ritz y algo de lo que no habíamos hablado pero que se daba por supuesto (S-E-X-O), que además prometía ser increíble.


  Me aparté un segundo de él y observé sus ojos oscuros, su nariz poderosa y sus labios suaves y húmedos. La vida es corta. ¿No es mejor arrepentirse de algo que has hecho que de algo que no te has atrevido a hacer?


  Apreté mis labios contra los suyos.


  —Sí —asentí—. Sí, ¡lo haré!
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  EN CUANTO PASÉ LOS CONTROLES DE SEGURIDAD, me dirigí inmediatamente a la sala de descanso del personal para lavarme los dientes, cambiarme de ropa e intentar arreglarme un poco antes de regresar al avión, de vuelta a Francia.


  —Hey, ¿dónde está el fuego? —preguntó Clay, cogiéndome de la manga justo cuando pasaba junto a él.


  —Vaya, no te había visto —le dije, mientras trataba de recuperar el aliento—. Me voy a París a pasar unos días.


  —Creía que acababas de volver de allí. —Me miró con recelo.


  —Y así es, pero es una larga historia y ahora no tengo tiempo.


  —¿Podemos hablar en otro momento? —pregunté, cambiándome el bolso de hombro y mirando nerviosa a mi alrededor.


  —¿Dónde te vas a quedar? —preguntó él, que sabía que algo pasaba y no estaba dispuesto a dejarme ir tan fácilmente.


  —En el Ritz —respondí, sintiendo cómo me poma de todos los colores.


  —¡Serás zorra! —Sonrió—. ¿Cuántos días?


  Me encogí de hombros.


  —Oye, yo tengo una escala de dos días en Ámsterdam, llego el viernes y me voy el lunes. Podrías reunirte allí conmigo desde París para volver los dos juntos.


  El viernes significaba que sólo tendría cuatro días para estar con Max, pensé, lo cual bien podría ser demasiado o demasiado poco, dependiendo de cómo fuesen las cosas.


  —No lo sé —respondí, mirando fijamente la puerta de embarque. Me estaba quedando sin tiempo y realmente me tenía que ir.


  —Perfecto, te llamaré al Ritz. ¿Por qué habitación pido, por la tuya o por la de él? —inquirió Clay.


  —Pregunta por Maxwell Dunne. —Le di un abrazo rápido, recogí mis bolsas del suelo y salí disparada por el pasillo.


  Me había pasado las últimas ocho horas sirviendo el mismo menú que ahora mismo me estaban ofreciendo, por lo que lo cierto era que no me apetecía demasiado comer. Así que, después de pedirle una copa de vino a un auxiliar de vuelo con el que había salido una vez estando en Praga, hacía ya muchos años, saqué una barrita de yogur de fresa del fondo de mi bolso, y les recordé a mis muslos lo mucho que me agradecerían algún día aquel gesto.


  Estaba sentada junto a la ventana en Business select, que era una especie de híbrido entre una primera clase venida a menos y una Business ligeramente mejorada. Y, a pesar de que tenía ocho películas y cuatro juegos de preguntas a mi disposición, mi objetivo principal era quedarme dormida en cuanto me hubiese comido la barrita y tomado la copa de vino.


  Miré al tipo que tenía al lado, un desaliñado y sucio hombre de unos sesenta años. Pero parecía bastante amigable, porque levantó su copa de vino en una especie de brindis por nosotros. Levanté la mía, sonreí, tomé un sorbo y luego saqué el iPod antes de que se le ocurriese dirigirme la palabra.


  Mientras escuchaba a Gwen Stefani cantando It's My Life, abrí el envoltorio de mi barrita de proteínas, mordí un trozo y me maravillé de lo bien que casaba aquel sabor dulce y artificial a fresa con el vino. Y justo cuando estaba a punto de darle otro bocado, el hombre mayor extendió el reposapiés, se quitó los calcetines y expuso sus pies desnudos y roñosos a la vista de todo el pasaje.


  La piel de su pie izquierdo estaba amarilla en algunas zonas, roja en otras y seca y escamada como ningún pie que hubiese vis antes. Y cuando se inclinó para rascarse, tuve que cubrir mi ce horrorizada, mientras imaginaba los trillones de pequeñas partículas de piel que en ese mismo momento flotaban en el aire de la cabina, y que iban a ser recicladas una y otra vez mientras sobrevolábamos el Atlántico.


  «¡Dios mío! Nada puede ser peor que esto», pensé, acurrucándome contra la ventana. Y justo cuando me estaba protegiendo con la manta, envolviéndome concienzudamente con ella, el hombre cruzó la pierna derecha sobre la izquierda, mostrando con orgullo el dedo gordo coronado por una gruesa uña amarillenta, el meñique encorvado y diminuto en el que no había uña y el espacio entre ambos, donde deberían haber estado los otros tres dedos.


  Me quedé allí sentada mirando aquel espacio vacío como si fuesen los restos de un terrible accidente del que no podía apartar la vista. Y cuando le trajeron la comida, el hombre levantó la copa, me tocó el brazo y dijo: —Bon appétit!


  Miré sus dedos mutilados por última vez y sonreí débilmente.


  —Bon appétit —musité. Luego me eché la manta por la cabeza y recé para que no hubiese turbulencias.


  El truco de la manta parecía haber funcionado, porque cuando llegué frente al Ritz, y me quedé observando su interminable fachada, apenas me sentía cansada. Y cuando subí a la habitación de Max y vi la chimenea de piedra, los espejos dorados, las lámparas de cristal, el sofá de terciopelo y el grandioso cuarto de baño de mármol, estuve a punto de ponerme a saltar encima de la enorme y opulenta cama de pura felicidad.


  Pero en lugar de hacer eso, me quedé allí de pie, hurgando torpemente en el monedero en busca de una propina para el botones.


  —Mademoiselle, no es necesario, monsieur Dunne se ha encargado de todo. Pero por favor, no dude en llamarme si necesita cualquier cosa.


  Me quité la ropa, la dejé en un montón en el suelo y me dirigí hacia el enorme y lujoso lavabo, donde pensaba darme un baño de espuma en la inmensa bañera de mármol.


  Vestida con los mismos téjanos de corte ancho que había llevado la noche anterior y una camiseta de algodón blanca (y limpia) debajo de un jersey color turquesa, salí del Ritz en dirección a la ciudad con intención de comprar algunas cosas mientras disfrutaba de un maravilloso día en París. Y puesto que conocía mejor la orilla izquierda, caminé en dirección al Sena, decidida a visitar algunas de las pequeñas tiendas que conocía a ese lado del río.


  El cielo estaba despejado, el día era cálido y las calles estaban llenas de gente que caminaba de un lado para otro. Me quité el jersey y lo guardé en mi bolsa negra Longchamp comprada de ocasión en algún duty-free, mientras pensaba en lo mucho que había cambiado mi vida desde el día de mi cumpleaños.


  En pocos meses, había acabado y enviado mi manuscrito, me había mudado a la Quinta Avenida (vale, el piso no era exactamente mío, y además sólo era algo temporal, pero allí estaba y eso era lo que realmente importaba) y había empezado a salir con el hombre más increíble, sensual y excitante que jamás hubiese conocido en la vida real.


  Max era perfecto. Tenía todo aquello con lo que yo había soñado alguna vez, y el hecho de que no estuviese casado era demasiado bueno para ser verdad. Pero era soltero, estaba segura de ello; no sólo por el test del dedo anular, sino porque se lo había preguntado directamente durante nuestra última cena. Sabía que podía colgarme mucho de aquel chico, y quería reunir todos los datos posibles acerca de él.


  —Dios, Max, hago todo el camino hasta París para verte cuando en realidad vives a sólo cuarenta minutos de vuelo de mi casa. Es decir, no estarás casado, ¿verdad? —pregunté, seguido de una risita nerviosa y un trago de vino.


  Pero él se limitó a mover la cabeza de un lado a otro, lo cual no era exactamente la afirmación verbal que yo andaba buscando, así que lo presioné un poco más.


  —¿Ni mujer ni cinco hijos que estén esperando ansiosamente tu vuelta? —Me mordí el labio inferior y esperé.


  —Ni mujer, ni hijos, ni novia. Mira, Hailey, siempre estoy volando entre Boston y París, y eso puede hacer que sea bastante difícil mantener una relación.


  «Pero ¡no si sales con una auxiliar de vuelo!», pensé.


  —Claro que algún día me gustaría bajar el ritmo para poder casarme. —Se encogió de hombros—. Aunque aún no estoy muy seguro de lo de los hijos.


  Incluso aquello me parecía bien, porque yo tampoco estaba muy segura de querer procrear.


  —Si prefieres que nos veamos en Boston, por mí, ningún problema. Sólo había pensado que sería más divertido explorar París los dos juntos —susurró, sonriendo e inclinándose hacia mí para besarme.


  Cierto, Max era perfecto. Y soltero. Y se merecía mucho más que mi gastado conjunto beige de braguitas y sujetador marca Gap, me dije, mientras entraba por la puerta de Sabbia Rosa, una de las mejores tiendas de lencería de París.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —me preguntó en inglés una mujer mayor y menuda con un aire increíblemente chic; esa especie de estilo descuidado y al mismo tiempo estudiado al detalle, tan propio de los franceses.


  —No, gracias, sólo miraba —respondí, deseando por una vez en mi vida poder engañar a alguien del lugar, a quien fuera, y parecer una parisina más en vez de la típica chica americana de clase media.


  —Tengo una colección nueva de conjuntos que quedarían perfectos con su color de pelo. Venga conmigo —propuso la mujer, mientras me llevaba al otro lado de la tienda, donde, de la pared, colgaba una hilera de piezas de seda, delicadas, elegantes y suaves como un susurro.


  —Vaya —dije, mientras cogía un sujetador color albaricoque rematado con encaje en tonalidades crema—. Es precioso. —Acaricié la delicada tela con una mano y con la otra busqué la etiqueta. «¡Trescientos euros! ¿Era una broma?» Forcé una sonrisa y devolví el sujetador a su sitio, pensando que tal vez debería buscar una Victoria's Secret, o algo que se adaptase más a mi sueldo de auxiliar de vuelo.


  —Y luego tenemos esto —continuó la señora, mientras me enseñaba una corta camisa de dormir negra y esmeralda.


  —Dios, es preciosa —exclamé, consciente de que no existía la posibilidad de que yo durmiese con aquello. La logística para poder llevar una prenda así me obligaría a salir disparada hacia el cuarto de baño nada más acabar de cenar, cambiarme allí rápidamente, y luego reaparecer como si lo hubiese llevado puesto debajo del jersey y los pantalones toda la noche. Cuando le di la vuelta a la etiqueta y vi que costaba novecientos euros, me alegré de haber vetado aquella prenda.


  —En realidad no soy muy de llevar camisas de dormir —le expliqué, volviendo al sujetador y a las braguitas y pensando que, comparado con el picardía, el conjunto color albaricoque era una auténtica ganga.


  Cogí el tanga a juego y descubrí que costaba la mitad que el sujetador, aunque teniendo en cuenta que consistía en una pequeña V de seda por delante y un delicado hilillo por detrás, era evidente por qué era más barato.


  Pero era muy bonito. Y, además yo ya no tenía ningún alquiler que pagar. Eso por no mencionar que en mi equipaje no había ningún conjunto de lencería decente (más que probablemente porque no tenía ninguno). Y Max era especial. Y yo quería que nuestra primera noche juntos fuese perfecta…


  —Me probaré éste en un momentito —le dije a la dependienta mientras me dirigía hacia los probadores.


  Me había citado con Max en el bar Hemingway por cuatro razones:


  1. Pensé que sería extraño quedar en una habitación cuyo centro era una cama, por mucho que ambos supiéramos que era allí donde íbamos a acabar.


  2. Aquel bar tenía una historia literaria muy importante, con fotos reales hechas por Hemingway colgando de las paredes.


  3. Había leído en algún sitio que allí era donde se había inventado el Bloody Mary, una bebida que me gustaba bastante.


  4. Estaba deseando vivir un momento Pretty Woman. ¿Sabes la parte en la que Richard Gere (que curiosamente guardaba cierto parecido con Max) entra en el bar del hotel y se encuentra a Julia Roberts (que, aparte de ser morena, no se parece en nada a mí) preciosa con su pequeño vestido negro? Pues ésa. (Aunque dejando de lado que ella es una puta y que él le paga para que esté allí.)


  Me senté a una pequeña mesa redonda, crucé las piernas y me dediqué a describir círculos con el dedo sobre el borde de mi copa de vino, ataviada con un vestidito negro que me acababa de comprar, un par de sandalias de tiras plateadas y, por supuesto, mi nueva lencería cara, que apenas sujetaba nada, discretamente escondida debajo de la ropa. Todo ello pagado con mi estupenda tarjeta Visa Atlas, con lo cual no sólo me había hecho con un conjunto precioso, sino que, además había, acumulado puntos para viajar, lo que no me vendría nada mal si Atlas decidía mostrarme amablemente la puerta de salida.


  —Bonsoir. —Levanté la mirada y vi a Max cruzando el local, guapísimo con un traje gris oscuro, una camisa color lavanda y una corbata estampada en azul marino—. Estás preciosa. —Se inclinó para besarme y luego tomó asiento a mi lado—. ¿Te has comprado algo? —preguntó, mientras observaba mi nuevo vestido.


  —He dado un paseo por la orilla izquierda —respondí.


  —¿A pie? Podías haber utilizado el coche. Le dije a Jean-Claude que estuviese atento por si le necesitabas.


  —Lo sé. Me lo dijo en el aeropuerto. Pero hacía un día tan bonito que me apetecía andar. Además, he dormido durante todo el vuelo. —Me encogí de hombros.


  —¿Has tenido un viaje agradable? —preguntó, haciéndole un gesto al camarero para que le sirviera una copa de vino.


  Pensé en mi compañero de asiento y en sus desagradables pies desnudos. Pero visto con perspectiva, en realidad había sido un precio muy pequeño a cambio de acabar donde estaba ahora mismo.


  —Sí. Ya te digo que he dormido todo el trayecto —respondí, sonriendo y tomando un sorbo de vino.


  Lo juro, cenar con Max era como sacarse un doctorado en cocina, porque cada nuevo plato era una experiencia culinaria totalmente nueva. Y, aunque yo llevara seis años viviendo en la capital de los restaurantes de Estados Unidos, eso no significaba que supiese pedir en ninguno de ellos.


  —¿Qué me sugieres? —pregunté, mirando la carta, que, obviamente, estaba en francés, y maldiciéndome otra vez por no haberle prestado suficiente atención a mademoiselle Simone, mi profesora de francés del instituto, cuando tuve la oportunidad.


  —Bueno —respondió él, mientras se poma las gafas de leer, que no hacían más que convertirlo en un hombre aún más perfecto. Siempre me han gustado los hombres con gafas—, creo que deberíamos empezar con el foie gras salteado con cerezas negras, granos de cacao y streusel de pistacho. ¿Qué te parece?


  ¿Granos de cacao y streusel de pistacho? ¿Qué era eso, un aperitivo o un postre?


  —Hum, suena bien —dije finalmente, recordándome a mí misma que hasta el momento nunca me había recomendado algo que no me hubiese gustado.


  —Genial. —Volvió de nuevo a la carta y prosiguió—: Podríamos seguir con la ensalada de tomate y hierbas orgánicas, aunque para luego, no acabo de decidirme entre el conejo o el pichón de Touraine. ¿Qué opinas? —Me miró fijamente, esperando una respuesta.


  «¿Es que acaso las palomas son comestibles?»


  —¿No serán por casualidad palomas importadas de Nueva York? —pregunté, sonriendo nerviosa al tiempo que recordaba al bicho que me había atacado hacía ya algunos años en Central Park, y cómo sus alas llenas de roña habían dejado un desagradable rastro de porquería en mi brazo que había tardado días en desaparecer.


  —No —respondió entre risas—. Y créeme cuando te digo que están deliciosos.


  «Vale —me dije a mí misma—, sé de gente que sigue comiendo en el McDonald's, incluso después de ver Super Size Me, así que esto, tan malo no puede ser.» Además Max me gustaba, y yo quería gustarle de verdad. Estaba decidida a probar nuevos platos, aunque eso significara comer cosas que no sabía que formaran parte de la pirámide alimentaria.


  —¿Por qué no pides tú el conejo y yo el pichón, y así podemos compartir? —sugerí.


  —Perfecto —respondió él, mientras cerraba la carta y me dedicaba una sonrisa.


  Estaba en lo cierto otra vez. Me encantaron todas y cada una de las delicias que probé, pero ahora estaba allí sentada, sintiendo cómo la goma de mis nuevas braguitas se me clavaba en la carne, y pensando que tal vez no debería haber comido tanto. Al fin y al cabo, sólo era cuestión de tiempo que me quedara desnuda delante de Max, y ahora él me iba a ver hinchada. Genial, vamos.


  —¿Qué te parece si pedimos de postre tarta de ruibarbo asado con helado de suero de leche? —propuso.


  —Me parece que ya no me queda ninguna habitación libre en la posada —respondí, frotándome la recién estrenada panza.


  —¿Y un brandy?


  —Creo que eso podría soportarlo.


  —¿Lo tomamos aquí o de vuelta en la habitación? —me preguntó, con sus preciosos ojos castaños mirándome fijamente, mientras con los dedos describía pequeños círculos concéntricos sobre mi muslo, sumiéndome en un estado de necesidad tan severo que no estaba muy segura de poder acabar la cena (aunque, por supuesto, me las arreglé para hacerlo).


  —Volvamos al hotel —respondí, cogiéndole la mano y apretándosela.


  En cuanto llegamos a la suite, Max pidió dos copas de brandy mientras yo me afanaba en el cuarto de baño cepillándome los dientes, retocándome el maquillaje y tratando de convencerme a mí misma de que a él no le importaría que estuviese hinchada porque, al fin y al cabo, era culpa suya, por haber pedido toda aquella deliciosa comida. Cuando finalmente abrí la puerta, lo encontré sentado en uno de los sofás de terciopelo, con dos copas de brandy en la mano y la chimenea encendida.


  —Siéntate aquí conmigo —me dijo, y me entregó una de las copas mientras yo hacía lo que me pedía.


  Lo observé mientras tomaba un sorbo de su bebida y luego la dejaba sobre la mesa de mármol. Lo imité, bebí un trago de brandy y dejé mi copa junto a la suya.


  —Estoy tan contento de que hayas podido venir a París… —susurró, apartándome un rizo rebelde de la cara. Y justo cuando ya pensaba que no podría soportar ni un segundo más sin sentir la calidez de sus labios, me atrajo hacia él y me besó.


  Nos besamos como dos presos que se acabaran de fugar, como quinceañeros que han hecho voto de castidad, y yo me sentí tan envuelta por aquel beso, tan entregada a sus labios, que perdí el mundo de vista, y lo único que pensaba era que no quería que aquello se terminara jamás. Luego llevó las manos detrás de mi espalda, me desabrochó el vestido y lo fue deslizando por mi cuerpo hasta que estuve tumbada debajo de él con nada más que mi nuevo conjunto de ropa interior, que me había costado el precio de un mes entero de alquiler.


  —Vaya —susurró, mientras con los dedos recorría el encaje de mi sujetador y la suave V de mis braguitas. Me cogió en brazos, me llevó hasta la cama (sin signos aparentes de cansancio o agotamiento) y me depositó lentamente en el centro, desde donde le observé mientras se quitaba la corbata, los gemelos y finalmente la camisa. Luego se deshizo de los zapatos y se arrodilló en el borde del colchón, desde donde tiró de mi tanga lentamente hasta que apenas fui capaz de contenerme.


  —Max —susurré, cogiéndolo de brazos y manos, deseando sentirlo dentro de mí.


  Fue subiendo lentamente por mi cuerpo hasta hundir la cara en mi cuello, mientras yo le desabrochaba el cinturón y le bajaba los pantalones. Luego, cuando estaba a punto de deslizar una mano dentro de sus calzoncillos, me cogió por las muñecas y me las sujetó con fuerza por encima de mi cabeza.


  —Hailey —murmuró, inmovilizándome con una mano mientras con la otra se quitaba los calzoncillos. A continuación cogió un preservativo de la mesita de noche, se lo puso y yo cerré los ojos y esperé.


  —Oh, Hailey —me repitió al oído en un susurro, su frente cubierta de sudor contra mi cuello—. Oh, eres tan bonita… —Su respiración se volvió más agitada, más dificultosa, mientras yo estaba allí, debajo de él, deseando sentir también algo.


  Y entonces, justo cuando creía que la cosa estaba a punto de ponerse interesante, supe, por sus movimientos espasmódicos y por los gemidos entrecortados, que en realidad se había acabado.


  «Vale, la primera vez nunca suele salir bien —pensé, retorciéndome bajo el peso muerto de su cuerpo mientras él trataba de recuperar el aliento—. Hemos comido un montón y bebido demasiado, y además estamos empezando a conocernos. Vale, ha sido un poco extraño, lo admito, pero al fin y al cabo, aún tenemos muchas cosas que descubrir el uno del otro.»


  Exhaló un suspiro largo y profundo y rodó sobre mí hasta dejarse caer en su lado de la cama. Entonces se puso en pie y se dirigió hacia el cuarto de baño.


  —¿Necesitas algo? —preguntó por encima del hombro.


  «Humm, ¿qué te parecería mi turno?» Pero en lugar de decir eso, respondí:


  —No, estoy bien.


  Y Max entró en el lavabo y cerró la puerta detrás de él.


  
    COSAS A TENER EN CUENTA


    A LA HORA DE DECIDIR


    SI ES NECESARIA


    UNA EVACUACIÓN:


    ¿Qué ve?


    ¿Qué oye?


    ¿Qué huele?


    ¿Qué le dicen?
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  ESTUVE DESPIERTA TODA LA NOCHE, sintiendo el cuerpo de Max acurrucado contra el mío y escuchando sus continuados ronquidos, que habían empezado aproximadamente en el momento en que salió del cuarto de baño, apagó la luz y dijo «Bonne nuit».


  En cuanto la luz de la mañana empezó a colarse por entre las gruesas cortinas de brocado, él empezó a desperezarse, y yo me quedé allí quieta, haciéndome la dormida, hasta que finalmente lo oí levantarse de la cama y meterse en la ducha. Entonces me incorporé, miré a mí alrededor y me pregunté por mi siguiente paso.


  En Max prácticamente todo era perfecto. Todo menos una cosa. Y yo no tenía ni la más remota idea de qué hacer al respecto. Por un lado era soltero, divertido, romántico, sofisticado, aventurero, inteligente, atento, generoso, amable, y besaba de muerte. Lo que se dice un auténtico Príncipe Azul, vamos. Pero luego estaba aquel pequeño detalle que podía romper el encantamiento, y que no podía ser ignorado.


  Me dejé caer sobre las almohadas y rodé hasta enterrar la cara en su mullida y suave superficie. Estaba tan enfadada y sentía una frustración tal, que me vinieron ganas de romperlas en mil pedazos y llenar la habitación de plumas.


  ¿Por qué? ¿Por qué tenían que ser las cosas tan complicadas? ¿Por qué no podía salir todo como yo esperaba? ¿Y por qué no me había dado cuenta desde el principio de que Max era demasiado perfecto para ser real?


  Y no era sólo que el sexo hubiese ido de cien a cero en cuestión de segundos, porque con eso podía bregar, o al menos darle unas cuantas oportunidades más y ver si mejoraba. No, era la razón por la que había ido tan mal. Aunque, por lo que yo sabía, la ciencia había encontrado ya una solución para ello.


  Oí cómo abría la puerta y rápidamente me di la vuelta, observándolo con los ojos entrecerrados, por si acaso.


  Al principio, Max llevaba una gruesa toalla envuelta alrededor de la cintura, así que no pude ver nada. Pero después de echarme una mirada furtiva y decidir que seguía dormida, la dejó caer al suelo. Y en los diez segundos que tardó entre estar totalmente desnudo y ponerse unos calzoncillos limpios, pude confirmar lo peor: Maxwell Dunne tenía el pene más pequeño que hubiese visto jamás.


  —No sé qué hacer —dije, negando con la cabeza y tomando un sorbo del capuchino que había pedido al servicio de habitaciones. Estaba recién duchada, envuelta en uno de los albornoces del Ritz que había encontrado en un armario y acurrucada en el sofá de terciopelo, con el teléfono en la oreja y hablando con Clay—. Y encima me ha dejado una nota tan dulce, diciéndome que intentaría salir antes del trabajo para que pudiésemos pasar el día juntos. —Cerré los ojos y descansé la frente sobre las rodillas.


  —Bueno, puede que sea un poco tímido al principio, pero que luego se crezca ante las adversidades —dijo Clay, riéndose de su propia ocurrencia.


  —Clay, esto es serio. Sé lo que he visto.


  —Vale. Entonces dime, en una escala del uno al diez, ¿cómo es de grave? —preguntó.


  —Cero. Es que ni existe. Me sorprende que haya encontrado condones de su talla. —Le di un mordisco a mi cruasán untado con mantequilla.


  —Hailey, tienes que largarte de ahí.


  —Pero ¿cómo voy a hacer eso? Es decir, es perfecto en todo lo demás. Y encima besa tan bien…


  —Eso es porque no le queda más remedio. Además, no estamos en el instituto. Hace tiempo que nos graduamos de lo de sólo besarse.


  —Pero ¿qué clase de monstruo sería yo si dejase a un tío, sólo porque…? —Me detuve, negándome a decirlo otra vez en voz alta—. En fin, da igual, los hombres sois muy sensibles respecto a esas cosas, ya lo sabes.


  —Bueno, ¡tampoco es que tengas que ser tú quien desvele la cruel verdad! Lo que tienes que hacer es encontrar otro motivo para romper.


  —Pero ¡si no hay más motivos! Te repito que es el mejor partido que he conocido en toda mi vida, a excepción de un pequeño detalle. Y no me malinterpretes —le advertí, mientras oía su risa al otro lado de la línea.


  —Vale, perfecto. Pues entonces cásate con él. Podéis pasar el resto de vuestros días abrazándoos en vuestra preciosa suite del Ritz. Desde luego, podría ser peor —me espetó Clay.


  —Sí, pero desgraciadamente yo quiero más. Quiero el lote completo.


  —Entonces hay que proceder a la evacuación pero ya. Y si te sientes culpable, recuerda cómo los hombres han hecho que las mujeres se sientan a disgusto con su cuerpo desde el principio de los tiempos. Plantéatelo como una especie de venganza cósmica.


  —Vale, pero es que Max no es así —respondí, sacudiendo la cabeza mientras untaba más mantequilla en el cruasán.


  —Piénsalo, Hailey. Estaré en Ámsterdam dentro de unos días; si quieres, nos vemos allí.


  —Ya te diré algo —le aseguré, arrepintiéndome de aquella llamada incluso antes de colgar. Porque ahora, no importaba qué decisión tomara, ni qué pasara entre Max y yo, Clay siempre lo vería como el tío del minúsculo problema. Y, a pesar de la desesperada llamada de doce dólares el minuto que acababa de hacer, y a pesar de lo decepcionante que había sido nuestra primera noche juntos, lo cierto era que no podía dejar al hombre más increíble con el que jamás hubiese salido por una, ejem, pequeña deficiencia.


  Seguía sentada en el mismo sitio, con el teléfono al lado y un pie sobre la mesa, observando con mirada perdida la mitad de cruasán que aún me quedaba, cuando Max entró en la habitación.


  —Hey, menos mal que sigues aquí. Me he tomado el resto del día libre. He pensado que tal vez podríamos ir a Versalles, visitar el palacio y luego buscar algún sitio bonito para comer —propuso, sentándose en el sofá junto a mí e inclinándose para besarme—. ¿Qué te parece?


  Lo rodeé con los brazos y lo besé apasionadamente. «¿Lo ves? Puedes hacerlo. Besa muy bien, mejor que la mayoría de los hombres. Por no mencionar que tipos como él no aparecen todos los días, ¿sabes? Además, acabas de pasarte los cuatro últimos años de tu vida practicando sexo rutinario con Michael, así que ¿a qué vienen tantas expectativas ahora?», me dije, mientras Max me quitaba la ropa y su boca descendía por mi cuerpo, con intenciones de acabar lo que él había empezado la noche antes.


  Cuando hubimos agotado los enormes jardines del palacio de Versalles, el parque de Versalles y el Petit Trianon, y después de haber disfrutado de una increíble comida en el Trianon Palace Hotel, ya había tomado una decisión: me quedaría en París con Max. Bueno, al menos hasta el siguiente domingo, día en que tendría que regresar a Nueva York.


  Era demasiado bueno como para dejarlo, sobre todo por el motivo ridículo y superficial al que había estado dándole vueltas. Cuanto más tiempo pasaba con él más me gustaba, y, si no me equivocaba, a Max le ocurría lo mismo.


  En seguida nos instalamos en una agradable rutina. Él se levantaba pronto y se iba a trabajar. Yo pedía algo para desayunar al servicio de habitaciones y luego me dirigía a la piscina climatizada del hotel, donde nadaba largo tras largo, tratando de deshacerme de los kilos de más que sin duda estaba acumulando de tanto comer y, para qué negarlo, tal vez también de parte de la frustración sexual con la que convivía diariamente. Pero al parecer funcionaba, porque cuando salía de las cristalinas aguas de la piscina, me sentía agotada y temblorosa, pero lista para pasarme el resto del día mirando tiendas, visitando museos y tomando capuchinos en cualquiera de las preciosas cafeterías de la ciudad.


  Luego, por la tarde, Max y yo nos encontrábamos en nuestra mesa favorita del bar Hemingway y compartíamos una copa antes de que Jean-Claude nos llevara a otro restaurante maravilloso.


  Y después de la cena… Vale, tal vez aquélla no fuese la mejor parte de todas, pero estaba empezando a acostumbrarme. Además, ya comenzaba a notar los efectos de tanta natación en brazos y hombros.


  Y ahora, sólo tres días antes de mí vuelta a Nueva York, ya estaba temiendo el momento de la despedida. Así que el jueves, cuando Max salió de trabajar antes de lo habitual e insistió en que fuéramos de compras antes de cenar, yo estaba un poco melancólica. Paseamos por la ciudad, y, al pasar por delante de una tienda de Versace, me obligó a entrar en ella sólo porque me había parado a mirar uno de los vestidos del escaparate.


  —Max, no puedo permitir que me lo compres —susurré, mientras observaba con anhelo el vestido, sabiendo que no sólo era increíblemente caro, sino que, además, no tenía espacio en mi vida real en Nueva York.


  —Tonterías. Este vestido es perfecto para ti —respondió él, sujetándolo sobre mi cuerpo y sonriendo.


  —Pero ¿cuándo me lo voy a poner? —protesté, mirando a través del espejo la parte superior del vestido, que era de punto de color negro y tenía una abertura en forma de cerradura.


  —¡Estás en París! ¡Puedes ponértelo cuando quieras! De hecho, si te gusta, te lo puedes llevar puesto. Vamos, pruébatelo —insistió—. Si no te gusta, prometo no volver a mencionarlo más. —Levantó una mano en el aire para subrayar su promesa, y sonrió.


  Pues claro que me gustaba. ¿Y a quién no? Y como el calzado que llevaba no pegaba mucho, también me compró unos zapatos.


  —Pero ¿y tú qué? —lo azucé observando a la dependienta meter mi vieja ropa en una bolsa—. Deberíamos buscar algo para ti.


  —¿Qué te parece esta corbata? —sugirió, mostrándome una de colorines y estampada por todas partes con unas enormes uves doradas.


  —Un poco extremada para un inversor de banca tan conservador como tú —respondí, sacudiendo la cabeza sin poder parar de reír.


  —Esta será mi corbata para cuando no esté trabajando. —Sonrió.


  —Ahí lo tienes. El hecho de que destines una corbata específica a cada momento no hace más que confirmar mi teoría —dije, mirándolo fijamente mientras él le entregaba la corbata a la dependienta.


  —¿Qué intentas decirme? ¿Que no tengo un lado salvaje? —preguntó, enarcando las cejas.


  Me limité a encogerme de hombros y sonreír.


  —¿Quieres que te lo demuestre? —me retó.


  —Inténtalo. —Me reí y luego me incliné hacia él para besarlo en la mejilla.


  —De acuerdo, te lo demostraré —concluyó, quitándose su vieja corbata y sustituyéndola por la nueva. Luego cogió las bolsas y me pasó un brazo por los hombros—. Vamos, conozco el sitio perfecto.


  —¿Adonde me llevas? —quise saber.


  —Primero le voy a dejar las bolsas a Jean-Claude, le daré la noche libre y luego cogeremos el metro y te enseñaré mi lado más salvaje.
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  MIENTRAS SALÍAMOS DEL METRO A LA CALLE, me di cuenta de que no reconocía aquel barrio sombrío y un tanto peculiar.&


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —Esto es Pigalle —respondió Max, cogiéndome por la cintura mientras me guiaba por calles llenas de clubes de striptease, cabarés, tiendas de moda y sórdidos bares.


  —Me recuerda a Times Square antes de que Giuliani le diese un repaso.


  —Antes, aquí sólo había burdeles, bares y artistas. ¿Sabías que Picasso vivió en este barrio?


  —Bueno, por lo que parece, aún está lleno de burdeles y de bares, aunque no veo los artistas por ninguna parte —repliqué, cuando pasábamos por delante de un sex shop en cuyo escaparate había una auténtica exposición de consoladores.


  —Sí, bueno, eso es porque ni te imaginas lo que puede llegar a costar un piso por esta zona. Aun así, me he planteado comprarme algo —explicó Max.


  —¿Y ahora adonde me llevas? —inquirí.


  —¿Adonde crees? A cenar y luego a un espectáculo.


  Sonrió.


  Después de otra cena increíble en una pequeña brasserie, Max me cogió de la mano y caminamos por el bulevar, abarrotado de gente y algo sombrío. Pasamos por delante de peep shows y clubes sólo para adultos, lo cual no hizo más que despertar mi curiosidad acerca del lugar al que pensaba llevarme. Al fin y al cabo, aquella zona parecía estar totalmente fuera de nuestro circuito habitual.


  —¿Y qué tal si me das una pequeña pista? —sugerí, acercándome más a él. Parecía tan excitado con sus planes secretos que no pude evitar tratar de sonsacarle algo.


  —Nada de pistas —respondió, inclinándose para besarme—. Sólo tienes que esperar.


  Continuamos avanzando por el concurrido bulevar de Clichy, pasando frente a bares y clubes nocturnos. Entonces, de pronto, lo vi, e inmediatamente supe que aquél era el lugar al que nos dirigíamos. Pero como no quería estropearle la sorpresa, preferí no decir nada hasta que el inconfundible molino de neones rojos estuvo justo delante de nosotros.


  Pues ¡claro! Max quería llevarme a uno de los cabarés más famosos del mundo.


  —¡Oh, le Moulin Rouge! —exclamé—. Siempre he querido ir. —Le apreté la mano y alcé la vista para ver la expresión de su rostro. Sólo Max podía haber encontrado un lugar con clase en medio de todo aquello.


  —No es más que una trampa para turistas —replicó él con desdén pasando de largo.


  Me di la vuelta para admirar aquel signo mundialmente conocido.


  —Pero… ¿Has estado alguna vez? —pregunté, tratando de disimular mi decepción.


  —No, ni ganas. Ya te digo que es sólo para turistas, un gasto inútil. Pero no te preocupes, que te llevo a un sitio mucho más auténtico. —Y asintió con un gesto de la cabeza.


  Lo miré y forcé una sonrisa, pensando que nunca me había llevado a ningún sitio inadecuado. Y entonces, de pronto, giramos en un callejón oscuro y estrecho y nos detuvimos frente a un edificio sin ventanas, con una única puerta negra.


  Después de hacerle una señal al gorila que la custodiaba, Max deslizó unos cuantos euros en su mano y entramos en el local. Era una sala pequeña y débilmente iluminada, con el papel de las paredes hecho jirones y una pesada cortina roja que hacía las veces de muro divisor; y por mucho que busqué algún tipo de señal que me indicase dónde estábamos, no vi nada.


  —¿Has estado aquí antes? —susurré, observando la expresión de su cara en busca de alguna pista.


  —Unas cuantas veces. —Y se encogió de hombros, negándose a decir nada más.


  Justo cuando creía que ya no podría soportar más el suspense, de detrás de la cortina salió un hombre bajito y pálido, vestido con un traje oscuro, una camisa blanca y una vieja corbata marrón. En cuanto vio a Max, sonrió y dijo:


  —¡Monsieur Dunne! ¡Qué alegría volver a verle! ¿Su mesa de siempre?


  Apartó las cortinas y nos condujo a una pequeña sala cuadrada, dominada por un escenario oval que ocupaba el centro, y alrededor del cual había unas cuantas mesas cubiertas con manteles de tela y decoradas con pequeñas velas encendidas.


  Mientras tomábamos asiento en una de las mesas de la primera fila, pensé en lo increíble que era que siempre conociese los mejores lugares y consiguiese los asientos más privilegiados. Recorrí la sala con la mirada, observando cómo empezaba a llenarse de parejas, grupos, ejecutivos alborotados y unos cuantos solitarios.


  —¿Cómo encontraste este sitio? —pregunté, volviéndome hacia Max y mirándolo mientras él estudiaba detenidamente la carta de vinos—. Quiero decir que ni siquiera hay un cartel en la puerta.


  Pero él se limitó a sonreírme. Y cuando la camarera, bastante ligerita de ropa, apareció en nuestra mesa, Max pidió un whisky con hielo para él y una copa de burdeos para mí.


  —Bueno, al menos podrías darme alguna pista de lo que voy a ver, ¿no crees? —insistí, notando cómo la mano que había puesto sobre mi muslo estaba cada vez más caliente, a pesar de que en la sala hacía bastante frío.


  Pero sólo me apretó la pierna y dijo:


  —Paciencia.


  Sabía que tenía que dejar de interrogarle. Vamos, que era evidente que quería sorprenderme, así que yo debía limitarme a cumplir mi papel; es decir, quedarme allí sentada esperando y dejar de preguntar. Al fin y al cabo, ¿cuántos tíos se tomarían tantas molestias sólo para demostrar lo espontáneos y divertidos que son? Miré a Max y sonreí. Sin duda, yo era una mujer con suerte.


  Una vez las mesas estuvieron llenas, la luz se volvió aún más tenue, y la sala se llenó con los compases de una canción que nunca antes había oído.


  Observé a Max mientras se acababa el resto de su vaso de un trago y me apretaba aún más el muslo. Me incliné hacia él para besarlo y luego me volví hacia el escenario, y lo que vi ante mis ojos fue a un hombre de mediana edad y una chica mucho más joven que, a excepción de unas cuantas tiras de cuero alrededor del torso, estaban completamente desnudos.


  Me quedé allí sentada, con la boca abierta y los ojos como platos, mientras aquellos dos extraños se subían primero a una otomana de cuero negro y luego uno encima del otro.


  «Mantén la mente abierta —me regañé, con la vista clavada en el escenario—. Esto es seguramente algún tipo de performance artística.»


  Pero cuando finalmente acabaron, y la música dio paso a otra melodía más lenta y más suave, apareció en el escenario una mujer rubia armada con una vela blanca y una pequeña caja de cerillas. Y de pronto lo supe.


  Maxwell Dunne me había llevado a un circo sexual.


  —Max —susurré, tratando de llamar su atención mientras él babeaba mirando a la mujer rubia y su vela multifunciones—. ¡Max! —Le di un codazo en las costillas—. ¿Me estás tomando el pelo?


  —¿Qué?


  Sacudió la cabeza y luego me miró durante un breve instante antes de centrar de nuevo toda su atención en el espectáculo, del que era evidente que no quería perderse ni un detalle.


  —No me puedo creer que me hayas traído aquí —mascullé.


  Me crucé de brazos y lo miré mientras él la miraba a ella, ignorándome por completo.


  Me estaba apretando la pierna con tanta fuerza que me empezaba a doler, así que me deshice de su mano, cogí mi bolso, me levanté de la silla y solté:


  —Me largo de aquí. —Y me quedé allí de pie, con los brazos en jarras, esperando algún tipo de respuesta, la que fuera—. ¡He dicho que me largo! —Y esta vez las palabras salieron de mi boca con mucha más fuerza, a juzgar por las miradas desaprobatorias y los «¡chis!» que recibí de todos menos de Max, que seguía concentrado en el escenario.


  Temblando de ira, serpenteé entre las mesas hasta llegar a la cortina, sin importarme ya si me seguía o no.


  —Mademoiselle, ¿va todo bien? —me preguntó el hombre que nos había recibido, vestido con su traje brillante y barato.


  Pasé por su lado sin dirigirle la palabra, en dirección a la calle.


  En cuanto estove fuera, me calmé lo suficiente como para darme cuenta de que no me convenía vagar sola por las calles de aquella zona de la ciudad, y menos vestida con mi diminuto y ajustado vestido de diseño.


  —Genial —murmuré, mientras apretaba el bolso con fuerza y me acercaba hasta la esquina, escaneando en todas direcciones en busca de atracadores y taxis a partes iguales.


  Justo cuando había llegado al final del callejón oí que alguien corría detrás de mí.


  —¡Espera! —gritó Maxwell. Pero ya era demasiado tarde: acababa de golpearlo con el bolso; aunque, para ser honesta, posiblemente lo hubiese hecho de todas formas.


  —Hailey, espera —dijo, tratando de recuperar el aliento mientras se frotaba el hombro.


  —¿En qué demonios estabas pensando? —le grité, conteniendo las lágrimas y fulminándolo con la mirada bajo la amarillenta luz de las farolas.


  —Pensé que estaría bien enseñarte una cara distinta de París. —Se encogió de hombros.


  Me quedé allí de pie, frente a él, con los brazos cruzados y los ojos entornados, tratando de decidir si debía golpearlo de nuevo o no.


  —Enseñarme el barrio de Pigalle es una cosa, y llevarme a un espectáculo de sexo es otra muy distinta. —Me di la vuelta y salí disparada hacia el bulevar.


  —Hailey, lo siento. Sólo quería demostrarte que no soy sólo cenas románticas y hoteles de cinco estrellas. Que puedo ser espontáneo y salvaje si me lo propongo.


  Me detuve en seco y lo miré, sacudiendo la cabeza de pura frustración.


  —¿A quién crees que estás engañando? ¡Eres un cliente habitual! Sabías exactamente dónde encontrar este sitio. ¡Si hasta el hombre de la entrada te ha llamado por tu nombre y tienes una mesa de siempre! —le dije.


  Él se encogió de vergüenza y desvió la mirada.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  —¿Ahora qué? Pues que yo me largo. ¡Eso es lo que pasa ahora!


  —Hailey, por favor, espera. —Parecía cansado y abatido—. Vale, lo admito, he estado antes en este sitio. Al menos no intento ocultarlo. Además, tú eres tan abierta de mente que pensé que también te gustaría.


  Lo observé detenidamente, allí de pie, con los hombros encorvados a causa de la vergüenza, y tuve que admitir que una parte de mí se sintió mal por él.


  No sé, tal vez me había llevado allí porque sabía que yo no estaba satisfecha con nuestra relación sexual. O quizá sólo quería un poco de comprensión. Aunque también existía la posibilidad de que fuese un pervertido. Pero al menos una cosa estaba clara: conmigo se había equivocado totalmente. Y por culpa de ese desliz yo me había quedado sin motivos para quedarme.


  Y en cambio, sí tenía uno por el que irme.


  —Max, creo que debería marcharme —le dije, apretándole la mano con ternura y luego dejando que cayese hasta colgar al lado de su cuerpo.


  —¿Ir adonde? —preguntó, tratando de leer la expresión de mi rostro.


  —De vuelta al Ritz y luego al aeropuerto —expliqué, deseando no hacerle demasiado daño.


  Me miró durante un instante y luego asintió.


  —Al menos paremos un taxi.


  Caminamos por el bulevar evitando escrupulosamente que nuestros cuerpos se tocasen. Abrió la puerta del taxi y yo me deslicé hasta el fondo del asiento, asegurándome de que quedase suficiente espacio libre para él. Sin embargo, Max cogió su cartera, le dio al conductor unos cuantos billetes de euro y se alejó, sin ni siquiera darse la vuelta.


  —Espere —le pedí al conductor justo cuando estaba a punto de arrancar—. Espere un momento.


  Asomé la cabeza por la ventanilla y vi cómo Max caminaba por el callejón para finalmente desaparecer detrás de aquella pequeña y misteriosa puerta de madera.
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  —¿TE LO PUEDES CREER? —pregunté, negando con la cabeza—. Es decir, ¿no te parece que era un poco pronto para sacar a relucir su adicción al pomo? —Levanté mi jarra y tomé un buen trago de cerveza alemana. Pero Clay ni se inmutó.


  —Muchas de las parejas a las que trato se han conocido precisamente por sus adicciones al porno —contestó, dando una larga calada a su cigarrillo, un hábito que había abandonado hacía muchos años, pero que de vez en cuando recuperaba, especialmente cuando estábamos en Europa y, más concretamente, en un bar tomando algo.


  —Sí, bueno, yo no soy ninguna mojigata, pero…


  —Hailey, por favor. Todas las mojigatas que conozco empiezan las frases precisamente así.


  Puse los ojos en blanco y continué.


  —Escucha, si hubiésemos llevado más tiempo como novios y hubiésemos decidido de mutuo acuerdo que nos apetecía ir a un sitio de esos para hacernos los decadentes, en ese caso no me habría importado. Tal vez incluso me habría divertido. Pero hace poco que nos conocemos, y encima el sexo ha sido bastante deficiente, así que eso no hizo más que empeorar las cosas.


  —Pero tal vez ésa fue precisamente la razón por la que te llevó a ese sitio —indicó Clay formando un anillo de humo perfecto y luego volviéndose para mirarme de nuevo—. Ya sabes, para poneros a tono. Porque en cuanto estáis de nuevo en la suite él es incapaz de hacerte sentir nada.


  Tomé otro sorbo de cerveza y me encogí de hombros.


  —O tal vez es consciente de que no lo pasabas bien con él en la cama, y quería que vieses a gente que sí lo hace.


  —Pero ¿crees que ahora mismo estaría aquí sentada si sólo se tratase de ese otro problema? —pregunté.


  Clay entornó los ojos y dio otra calada al cigarrillo.


  —Deja de fustigarte —me aconsejó, al tiempo que de su boca salían volutas de humo con cada palabra—. Creo que la razón por la cual ese tío era tan perfecto desde el principio era precisamente porque tenía que serlo. Y una vez había creado ante ti esa imagen, bueno, supongo que entonces ya era libre para mostrarse cómo realmente es.


  Me quedé mirando fijamente mi jarra de cerveza vacía, preguntándome si tal vez Clay tenía razón.


  —Te invito a otra jarra a cambio de un cigarrillo.


  Levanté la mirada y vi a una rubia realmente atractiva que nos sonreía de pie ante la mesa. Y a pesar de que su inglés era perfecto, su acento al hablarlo era innegablemente holandés.


  —Trato hecho —aceptó Clay, sacando un cigarrillo de su paquete mientras ella le hacía un gesto al camarero.


  —Dos cervezas. —Y luego, al deslizar el cigarrillo entre sus labios, se dio cuenta de mi presencia y de mi jarra también vacía—. Que sean tres —dijo con una sonrisa.


  Algunas cervezas más tarde, Clay, yo, nuestra nueva amiga cuyo nombre había olvidado a pesar de que era ella la que estaba pagando las cervezas, y unos cuantos de sus amigos estábamos tratando de decidir si ir a una discoteca o quedarnos donde ya teníamos mesa y las bebidas se rellenaban con rapidez.


  —Vámonos de discoteca —supliqué, sintiéndome contenta y deseando poder disfrutar al máximo de aquella noche en Ámsterdam.


  Antes de que me diese cuenta, estaba sentada en la parte trasera de un taxi, entre dos personas cuyos nombres ni siquiera sabía. Y después de eso, nada que pudiese recordar.


  —¿Q…? —Me arrastré fuera de la cama, sujetándome la cabeza con las manos y con una extraña sensación en la lengua, como si durante la noche se me hubiese hecho demasiado grande para seguir cabiéndome en la boca—. Agua —musité mientras avanzaba hacia el cuarto de baño. Una vez allí, abrí el grifo, puse los labios debajo del chorro y bebí hasta que mi cuerpo no pudo albergar más líquido. Luego me sequé la cara con el faldón de la enorme camiseta que llevaba y me dirigí hacia mi bolso, con la esperanza de encontrar allí algo con lo que detener el constante aporreo que sentía en el cerebro.


  —Si estás buscando una aspirina, creo que me queda alguna por aquí —dijo Clay, mientras levantaba un minúsculo bote tamaño viaje y lo agitaba para que las pastillas chocaran las unas contra las otras—. Y también queda algo de café, si quieres. —Me señaló una bandeja plateada del servicio de habitaciones en la que había un almuerzo completo.


  —¿Cuánto tiempo llevas levantado? —pregunté tragándome la aspirina y tomando luego un bocado de queso danés—. ¿O qué hora es? —Lo miré con los ojos entornados.


  —Por la tarde —respondió, encogiéndose de hombros—. Debe de ser alrededor de la una.


  —¿Me tomas el pelo?


  —Anoche no volvimos hasta las cuatro —explicó, acomodado en el sofá y con los pies sobre la mesita, tan despejado y atractivo como siempre.


  —Bueno, ¿al menos lo pasamos bien? —quise saber, incapaz de recordar nada a excepción de algún breve flash-back.


  —Tú sí. —Y sonrió.


  Dejé la taza de café sobre la mesa y lo miré fijamente.


  —Oh, no. Dime ahora mismo qué quieres decir con eso —exigí, temiendo cualquier posible respuesta.


  —Digamos que Tara Reid no tiene nada que envidiarte —contestó entre risas.


  «¿Tara Reid? ¿Qué se suponía que teníamos en común la actriz de American Pie y yo?»


  —Bueno, Jan y tú os lo estabais pasando de miedo juntas. Y cuando te subiste a la mesa, pensé que me moría.


  «¿Mesa? ¿Qué mesa?» Miré fijamente a Clay, presa del pánico.


  —Te quedaste con todos. Creo que incluso te dieron propinas. Mira en el monedero a ver si tienes euros arrugados —sugirió, mientras se levantaba e iba hacia el cuarto de baño.


  —Pero no me quité la ropa, ¿verdad?—le grité para que me oyera desde el lavabo. Busqué mi bolso con desesperación, decidida a llegar al fondo de aquel misterio. Y si realmente había ganado dinero, no sólo quería saber cómo, sino también cuánto.


  Vacié el contenido del bolso sobre la cama e inventarié los restos del naufragio —un paquete nuevo de pañuelos de papel, una cajita de caramelos para el aliento, un brillo de labios M-A-C que curiosamente se había escapado de la bolsita para el maquillaje Prada en la que lo guardaba, las tres gomas para el pelo negras que siempre llevaba en mis bolsos y en los bolsillos de los abrigos por si había un aumento inesperado de la humedad ambiente… Nada parecía fuera de su sitio. Y entonces fue cuando, debajo del monedero Burberry que me había regalado a mí misma las últimas Navidades, encontré una tarjeta de visita de color blanco, con una dirección de Ámsterdam impresa y la palabra «Llámame» escrita en letra pequeña y pulcra debajo del nombre Jan Van Dijk.


  En una esquina, alguien había dibujado a mano un pequeño corazón.


  «Jan Van Dijk. Jan Van Dijk. ¿Quién demonios es Jan Van Dijk?», me pregunté, tratando de ponerle una cara al nombre. Pero había conocido a tanta gente la noche anterior, que no había conseguido memorizar sus nombres entonces, por no decir recordar sus caras ahora. Pero un momento… ¿No había dicho Clay algo de un tal Jan y de mí armándola en el bar? ¿Bailando sobre las mesas? Cerré los ojos, intentando hacer memoria. «Estaba aquella chica del bar con el cigarro que nos compraba las cervezas y que me sonreía continuamente… Y luego más tarde… ¿Era ella la que iba sentada junto a mí en el taxi?» ¿Sería ella Jan Van Dijk? Y si lo era, ¿por qué me habría dado su tarjeta de visita? ¿Por qué había escrito en ella «Llámame»? ¿Y qué significaba aquel pequeño corazón dibujado a mano?


  Miré fijamente hacia la puerta del cuarto de baño justo cuando Clay salía de él.


  —¿Me he enrollado con una chica?


  Clay se detuvo en seco y me miró.


  —¿Tan horrible te parecería? —Sonrió.


  —Tú sólo respóndeme —le advertí, al borde del ataque de nervios—. Respóndeme, anda. Podré soportarlo. Me lo he montado con una chica, ¿verdad? ¡Me lo he montado con Jan Van Dijk!


  Me dejé caer de espaldas sobre la cama y cerré los ojos. Genial, acababa de tocar fondo. Y no es que tuviese nada en contra de besar a chicas. Simplemente, que no formaba parte de mi rutina diaria.


  ¿En qué demonios estaba pensando? Primero dejaba a Max por llevarme a ver un espectáculo pomo, y luego me iba a Ámsterdam, me emborrachaba y me enrollaba con una chica. Era evidente que necesitaba algún tipo de ayuda. Tenía que volver a casa.


  —Hailey —empezó Clay, sentándose a mi lado.


  —Por favor, dímelo, por favor —supliqué, con los ojos aún cerrados—. ¿Fue un horror? ¿Nos vio todo el mundo?


  —Bueno, todo el mundo no.


  Abrí los ojos y le vi cómo se sujetaba el estómago, doblándose de risa. Vale, al menos uno de los dos se lo estaba pasando bien.


  —¿Sabes qué?, olvídalo. No quiero hablar más de esto —le espeté, levantándome.


  —Hailey —consiguió decir finalmente Clay entre carcajadas, sujetándome por el brazo—. Jan es un chico.


  —¿Qué? —Me desplomé de nuevo sobre la cama, mirándolo con los ojos entornados—. ¿Cómo puede ser un chico? Creía que habías dicho que era una mujer.


  —Jan es una mujer, pero su nombre completo es Janice. Es con ella con la que bailaste. Pero sólo hicisteis eso, bailar. Nada más. Y entonces no estabas encima de una mesa, sino en la pista de la discoteca. —Sonrió—. Mientras quejan —que Clay pronunció como «yon»— es un chico. Se dedica a la publicidad, vive en Ámsterdam y parecía que le gustabas bastante.


  —¿Nos besamos? —pregunté, mientras los recuerdos de aquel Jan masculino regresaban a mi memoria: rubio, ojos azules, delgado, piel delicada, bonita sonrisa…


  —No, ni el más mínimo contacto. Lo juro —me aseguró él, levantando la mano derecha—. Aunque quiere invitarte a cenar.


  Me quedé allí sentada, inmóvil, mirando a Clay.


  —Será mejor para ti que estés diciendo la verdad —le advertí.


  —Lo digo en serio. No pasó nada de nada. Pero ese chico está bastante bueno. Deberías llamarle.


  Sacudí la cabeza y cogí la maleta.


  —Olvídalo —repliqué, mientras abría la bolsa en busca de algo limpio que ponerme—. Es hora de volver a casa.


  Cuando finalmente llegué a Nueva York, tenía un montón de correo esperándome. La mayor parte de las cartas eran para Kat y algunas, las menos, para mí, entre ellas publicidad, el extracto de mi Visa Atlas, cuyo grosor sólo podía ser un mal augurio, y un sobre blanco sin remite que, o bien era de mi ginecólogo recordándome la cita para la revisión anual, o bien de uno de los seis editores a los que había enviado mi manuscrito. Y como cuando un jurado que vuelve pronto de la deliberación, supe que una respuesta tan rápida sólo podía significar una cosa; y ésta no era nada buena.


  Dejé el correo a un lado, abandoné mis bolsas en el suelo del pasillo, me puse mi bata favorita de estar por casa, me serví un vaso de agua y, finalmente, me acomodé en la cocina con el abrecartas de madreperla de Kat en una mano y el sobre misterioso en la otra.


  Y tras desdoblar una hoja de papel con un membrete que decía CHANCE PUBLISHING HOUSE en letras grandes y negras, leí:


  Estimada Srta. Lane:


  Gracias por hacernos llegar su manuscrito. He disfrutado leyendo las aventuras de su protagonista, y creo que ha plasmado el mundo de una chica de diecisiete años de una forma muy realista.


  Sin embargo, me preocupa la traición de su mejor amigo, y cómo sus padres nunca estuvieron a su lado cuando los necesitaba. Opino que todo niño necesita unos límites mínimos, pero el entorno tan caótico que usted ha creado para su personaje, unido a la falta de modelos de conducta, dejan a su protagonista sin una oportunidad en la vida. Y aunque finalmente se las arregle para superar todas las dificultades, sigo pensando que le ha puesto las cosas demasiado difíciles.


  Si estuviese interesada en reescribir su historia con al menos uno de los padres de la chica presente en su vida, menos dureza argumental, unos límites más definidos y unas amistades más amables, estaría encantada de poder leerla de nuevo. Atentamente,


  MARTINA RASMUSEN


  Después de leer la carta por tercera vez, no tenía muy claro qué hacer con ella. Porque, aunque era evidente que la editora no negaba mi capacidad como escritora, sí lo hacía con mis conocimientos sobre la paternidad. ¿Es que aquella mujer estaba loca? ¿Me estaba llamando mala madre? Porque, según lo que decía en la carta, estaba claro que para ella había hecho un mal trabajo criando a mi personaje de ficción, y en cualquier momento podía recibir la visita de los servicios sociales.


  Releí la carta por última vez antes de doblarla de nuevo y devolverla al sobre del que había salido. Aquella tal Martina tenía alucinaciones, confundía la realidad con la ficción y era incapaz de entender que en mi novela, precisamente los padres inestables y los amigos egoístas eran el quid de la cuestión. Que sin la lucha, que sin la dureza de las condiciones y el triunfo final sobre todo y sobre todos no habría historia que contar.


  Sacudí la cabeza y me dirigí por el pasillo hacia mi habitación. Martina me estaba dando la oportunidad de convertir mi mayor sueño en realidad.


  Lo único que tenía que hacer era cambiar toda la historia.


  
    Todo auxiliar de vuelo debe realizar;


    una Revisión Mental, antes del despegue;


    y del aterrizaje, que incluya pero no se limite a:


    Disponibilidad del equipamiento;


    Localización de la salida más cercana;


    Personas que pueden ayudar;


    Personas que necesitan ayuda
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  ESTABA DE PIE FRENTE AL ESPEJO DE CUERPO ENTERO, mirándome y volviéndome a mirar mientras trataba de asegurarme de que el gran lazo de tafetán que colgaba de la espalda del vestido estuviese bien atado. Luego me incliné hacia el espejo, inspeccioné mi pelo y ahuequé los bucles que caían como serpentinas desde el pequeño clip que llevaba en lo alto de la cabeza. Luego deslicé los pies, bronceados gracias al efecto de las medias de nailon, dentro de unos zapatos de tacón cubiertos de encaje color verde espuma de mar a juego con el vestido, y miré el reloj para confirmar que tenía tiempo suficiente para coger un taxi y dirigirme al East Village, donde se celebraba el Baile Anual de las Damas de Honor, y al que no había sido invitada durante los últimos cuatro años.


  El Baile de las Damas de Honor se celebraba cada año hacia las mismas fechas, aunque no necesariamente en el mismo lugar. Lo mejor de aquel grupo era que, aunque sus miembros fuesen y viniesen, nadie te echaba en cara que te apartases de las demás cuando tenías pareja, y en cambio te daban la bienvenida de nuevo cuando la perdías. Lo único que pedían a cambio era una contribución en forma de comida y bebida, y que asistieses a la fiesta con el vestido de dama de honor más feo que te hubieses visto obligada a llevar.


  Yo había sido dama de honor en suficientes bodas como para tener un surtido variado de vestidos entre los que elegir, pero tampoco quería arriesgarme a salir a la calle y encontrarme a una de mis amigas casadas y tener que reconocer finalmente que sí, que tenía razón, que aquel vestido podía llevarse en cualquier otra ocasión. Así que me decidí por un modelo que había lucido dos meses después de acabar el instituto, cuando una de mis compañeras de clase decidió que aquél era tan buen momento como cualquier otro para casarse.


  Me miré en el espejo, asombrada de que el vestido aún me entrase y de que mi pelo fuese idéntico al de entonces, cuando en realidad tantas cosas habían cambiado. Al menos el tafetán había pasado de moda, yo ya no escuchaba a Hootie and the Blowfish y no tenía ni idea de lo que había sido de aquella amiga.


  Me puse la gabardina Burberry de Kat, pensando que podría esconderme debajo de ella y utilizarla como un escudo que me permitiera llegar a la fiesta sana y salva. Pero después de abotonármela y de atarme el cinturón, era evidente que me había convertido en una enorme bola color caqui, llena de bultos formados por una rebelión de lazos, tafetán y miriñaque que se negaba a ser controlada. Así que me deshice de la gabardina y me auto-convencí de que las únicas personas con las que me iba a encontrar, o bien vestirían de un modo similar al mío o bien sería completos desconocidos. Salí de casa y me metí en el ascensor, deseando poder completar el trayecto sin encontrarme con nadie.


  «Hasta ahora todo va bien», me dije, mientras el ascensor iniciaba el descenso. Pero alguien lo había llamado, y cuando nos acercamos a la planta en cuestión, el ascensor hizo el inconfundible movimiento de frenada, momento que yo aproveché para sacar rápidamente un libro del bolso, dando las gracias al cielo por los seis años de retrasos en los aeropuertos de todo el mundo, que me habían enseñado al llevar siempre conmigo algo para leer.


  Las puertas se abrieron, yo levanté el libro escondiendo la cara detrás de él, y miré al suelo, donde vi dos pares de deportivas Nike, un par de mocasines especiales para conducir, unas botas con punta, cuatro patas peludas y una naricilla negra e inquieta que inmediatamente empezó a olfatear el dobladillo sobrecargado de encaje de mi vestido.


  Decidí ignorar al terrier, que en ese momento tiraba de la correa intentando olerme las medias, y me concentré en el libro. El ascensor se detuvo de nuevo y yo puse los ojos en blanco. Esa vez, cuando las puertas se abrieron, recibimos a un par de Jimmy Choos que yo hacía tiempo que codiciaba, unas chanclas de goma de las que en Nueva York se utilizan para la pedicura y en California para cualquier evento en el que no sea obligatoria la etiqueta, y unos Ferragamo negros recién lustrados, todos maniobrando para colocarse en el pequeño cuadrado de suelo que quedaba libre.


  Aún escondida detrás de mi libro, me apreté contra la pared, tratando de hacer sitio a los recién llegados, mientras el vestido se me movía y recolocaba hasta que todas las capas de tela quedaron en la parte frontal, formando una enorme nube bulbosa de gasa verde. Y mientras yo intentaba disimuladamente poner orden en mi atuendo para ocupar menos espacio y ser menos molesta para los demás, el señor Ferragamo decidió romper el código internacional de buenos modales en un ascensor (silencio y anonimato) y dijo: —¿Cómo va el libro? ¿Algún progreso? Reconocí aquella voz al instante, pero en seguida descarté la posibilidad. ¡Era ridículo! ¡Una locura! Me estaba volviendo paranoica. Así que, sin levantar la mirada del suelo, asentí mientras respondía:


  —Hum-mmm.


  Y justo cuando creía que ya se había acabado, se inclinó hacia mí y preguntó:;


  —¿Hailey?


  Seguí allí, inmóvil, tapándome con el libro. «Oh, mierda. Oh, no. Por favor, que no sea él», supliqué a quienquiera que se encargase del karma en los ascensores.


  —¿Eres tú?


  Aún con la vista clavada en el suelo, vi cómo todos los talones giraban, los cuerpos pivotaban sobre su propio eje y las patas arañaban la goma del suelo mientras los ocupantes del ascensor al completo se volvían para echar un vistazo a la chica del vestido voluminoso que, además, ahora también tenía nombre. Y, aunque aquel momento no duró más de treinta segundos de mi vida, fue como si fuese eterno. Y lo peor era que no tenía más elección que levantar la mirada del suelo y contestar.


  —Hey, hola —saludé, sonriendo educadamente, como si no hubiese nada extraño o insólito en mi apariencia. Como si vestir como una de esas muñecas de porcelana de edición limitada no fuese más que una de mis simpáticas rarezas.


  —¿Qué haces? —preguntó él, mirándome con los ojos entornados mientras el ascensor llegaba finalmente a la planta baja y las puertas se abrían.


  —Llego tarde —respondí yo, preguntándome si sería de mala educación cortarle el paso a las Nike, empujar a la señora de los Jimmy Choo a un lado y saltar por encima del perro para poder salir de allí pitando.


  —Quiero decir que qué estás haciendo aquí —insistió, viniendo tras de mí como uno de esos perros de las aduanas siguiendo a un inmigrante sospechoso.


  —Vivo aquí —respondí, mientras me volvía para mirarlo. «No creo que sea tan difícil de creer. Y, además, ¿a él qué le importa si vivo o no vivo aquí?»


  —¿Que vives aquí? —preguntó, asombrado, sin que yo lograse discernir si se había quedado tan atónito por la coincidencia de encontrarnos o porque yo pudiese pagar la descomunal hipoteca.


  —Sí. En el ático —dije, dándome la vuelta y dirigiéndome hacia la entrada.


  —Yo también vivo aquí —explicó él, decidido a continuar con la charla—. Aunque no en el ático. Por lo visto me he equivocado de profesión —comentó entre risas.


  —¿Qué se supone que significa eso? —espeté mientras me daba la vuelta para mirarlo con el cejo fruncido.


  —Hum, nada. Supongo que debería haber escogido ser auxiliar de vuelo, eso es todo. —Se rió de nuevo.


  Pero yo continué mirándolo, ahora con los ojos entornados.


  —No llegarías ni al despegue —le dije, dándome la vuelta sobre mis tacones cubiertos de encaje y sin estar demasiado segura de lo que había querido decir con aquello, aunque había sentido la necesidad de responder algo.


  «¡Cómo se atreve a reaccionar así porque yo viva en el ático! ¡Como si estuviese fuera de mi alcance! Bueno, técnicamente lo está, pero aun así, ¡cómo se atreve a vivir en mi mismo edificio!»


  Me había visto obligada a cambiar todas mis rutinas y a cruzar todo el parque para comprarme libros y lattes sin coincidir con él. Pero al parecer, con eso no bastaba. ¡A partir de ahora, también tendría que utilizar el ascensor de servicio! Sacudí la cabeza y me dirigí hacia la salida, deseando alcanzar la calle, coger un taxi y desaparecer.


  Y entonces choqué con Cadence.


  —Oh, lo siento —se disculpó ella, aunque era evidente que la culpa había sido mía.


  —No pasa nada —musité, sintiéndome avergonzada y ridícula, y deseando que la Tierra se abriese bajo mis pies.


  —¿Estás listo? El coche está esperando. —Miró a Dane, que otra vez estaba a mi lado.


  —¿Adónde vas? —me preguntó, mientras observaba mi pelo y mi vestido y mantenía una expresión bastante neutra para tratarse de alguien enfrentado a semejante visión.


  —Hum, al centro —respondí, siguiendo a Cadence hasta la calle.


  —Nosotros también. Vente, que te llevamos —me invitó, mientras el chófer mantenía abierta la puerta del coche.


  —Es que yo voy al este —añadí, asumiendo que ellos iban al oeste, al SoHo o al West Village, o donde fuera que los amigos editores de Cadence tuviesen sus enormes casas.


  —Nosotros también. Vamos —me instó, al tiempo que se deslizaba hasta el centro del asiento.


  Yo me quedé allí plantada, en el bordillo, sin saber qué hacer y tratando de pensar en otra buena razón por la que no pudiese compartir coche con ellos. Justo entonces, la luz del semáforo se puso verde y sonaron un millón de bocinas. Incluso alguien me gritó:


  —¡Métete ya en el puñetero coche, joder!


  Y antes de que me diese cuenta, estaba sentada al lado de Dane, que a su vez estaba sentado junto a Cadence, que hablaba por el móvil mientras avanzábamos por las calles en dirección al centro.


  —Bueno, cuéntame. ¿Qué es todo esto? —preguntó él, sin apartar la vista de mi atuendo de Barbie Malibú; de los lazos, de las gasas y del peinado a juego—. ¿Vas al baile de graduación?


  —No exactamente —respondí, sorprendida por el tono remilgado de mi voz, pero decidida a no darle ni un detalle. Aquel atuendo ya me había parecido humillante estando sola en la habitación, pero ahora, con Cadence al lado vestida con un provocador conjunto de falda y camisa a juego, sólo tenía ganas de cavar un agujero en el suelo y meterme dentro.


  Seguimos avanzando entre el tráfico en silencio. Bueno, en silencio Dane y yo, porque Cadence, sentada de cara a la ventana y con el móvil apretado contra la oreja, decía cosas como «humm», «aja» y «¡oh!», lo cual me hizo pensar que esperaba que fuese mejor sobre el papel.


  Y entonces, antes de que tuviera tiempo de detener mi lengua, miré a Dane y le dije:


  —Voy a una fiesta. Se llama el Baile de las Damas de Honor y se supone que tienes que ponerte el traje más feo que hayas llevado en ese cometido. Pero aparte de eso, es una fiesta normal con buena música, gente divertida, un montón de comida y bebida y un concurso al final para decidir quién es la peor vestida. —Me detuve para coger aire, consciente de que había hablado como un pecador reincidente en un confesionario. Supongo que nunca se me han dado bien los silencios prolongados.


  —¿Y qué ganas? —preguntó él, mirándome con una sonrisa en los labios.


  —Un ramo de flores —respondí. Entonces miré por la ventanilla del coche y me di cuenta de que había empezado a llover.


  —No te lo tomes a mal, pero creo que tienes muchas probabilidades de ganar —soltó entre risas—. ¿Y se celebra una vez al año?


  —Sí, pero yo llevaba los últimos cuatro sin ir. —Me encogí de hombros y miré a Cadence, que seguía hablando por el móvil. —¿Y eso?


  —Bueno, tienes que ser soltera para poder asistir —expliqué, sonrojándome sin motivo aparente.


  —¿Y durante los últimos cuatro años tú no cumplías los requisitos? —preguntó, inclinándose hacia mí, lo cual fue bastante extraño, dada la poca distancia que nos separaba.


  Asentí y seguí mirando por la ventanilla.


  —¿Y en esa fiesta hay también padrinos?


  —En realidad no. —Me encogí de nuevo de hombros—. Sólo hay damas de honor y, por supuesto, sus homólogos gais.


  —Muy interesante —asintió sonriéndome en el momento en que, casi accidentalmente, miré sus ojos azul oscuro—. ¿Has sabido algo de alguno de tus editores? —preguntó.


  —¿Qué editores? —Cadence cerró el móvil y su vista se posó primero en Dane y luego en mí.


  Genial. Lo último que necesitaba era mantener aquella conversación en aquel lugar y en aquel momento. ¿Es que acaso no era suficiente haber sido descubierta llevando el vestido más horroroso del mundo y con el pelo crepado? ¿Era necesario hacerme caer aún más bajo? ¿Y delante de ella?


  Dije que no con la cabeza y miré por la ventanilla. Y cuando vi que el semáforo se ponía en rojo, supe que tenía que actuar de prisa.


  —¡Yo me quedo aquí! —solté, mientras abría la puerta y me apeaba del coche. Y entonces, poseída por mi propio nerviosismo y por una torpeza y una ineptitud sin límites, le tiré a Dane un billete de diez dólares—. ¡Gracias por traerme! —Sonreí, mientras la lluvia caía con insistencia sobre mi espalda inclinada.


  —¿Para qué es esto? —preguntó él, mirando el billete arrugado—. Si ni siquiera hemos llegado al centro.


  —Bueno, en realidad lo que quería decir es que voy al centro pero comparado con las afueras. No quería decir el centro centro —mentí, encogiéndome de vergüenza ante mis propias palabras mientras trataba de recordar dónde estaba la estación de metro más próxima.


  Dane se quedó allí sentado, mirándome con una expresión extraña, mientras Cadence inclinaba la cabeza para poder verme mejor.


  Entonces el semáforo se puso verde, y alguien detrás de nosotros gritó:


  —¡Decídete, coño!


  Cerré la puerta del coche y salí corriendo en busca de un lugar donde resguardarme.
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  DURANTE TODOS ESOS AÑOS VOLANDO, siempre me había parecido que una de las mejores partes de mi trabajo era poder controlar mis propios horarios, lo cual me permitía trabajar muchas horas o pocas, según lo necesitara. Una de las peores era, sin embargo, lo fácil que era volverse demasiado ambicioso en perjuicio de uno mismo.


  Al principio, pensaba que, vivir en casa de Kat, donde no tenía que pagar alquiler, era la oportunidad perfecta para volar menos. Pero con las tétricas circulares de Atlas que aparecían en mi correo electrónico al menos una vez al día, en las que se utilizaban libremente expresiones como «tiempos difíciles», «dificultades sin precedentes», «decisiones difíciles», «futura racionalización» y mi favorita, «Programa de Transformación de Pensiones», sabía que, como una ardilla que almacena las avellanas preparándose para el invierno, tenía que ahorrar tanto dinero como me fuese posible mientras los jefazos de Atlas aún pudiesen firmar mis cheques.


  Eso sin mencionar que aún no había recibido ni una mísera respuesta de ninguno de los otros cinco editores a los que había enviado el manuscrito, lo cual significaba que tal vez no debería ignorar las recomendaciones de Martina, por mucho que pensase que aquella mujer estaba loca.


  Así que, sin nada mejor que hacer y ningún sitio adonde ir, me dediqué a volar como nunca antes lo había hecho, realizando vuelo miserable tras vuelo miserable durante tres semanas, hasta que mi masoquista mes terminó con un encontronazo con Helga.


  Aunque en realidad todo había empezado seis años atrás, cuando yo estaba tan verde como azul era mi uniforme. Cuatro de nosotros estábamos apiñados en la cocina del avión, apoyados en los sucios carritos de las bebidas que acabábamos de decorar con manteles limpios, cubiteras llenas hasta arriba de hielo, torres de vasos de plástico, bandejas rebosantes de galletas y una jarra de plástico gris con café que servíamos como normal pero que en realidad era descafeinado.


  —Descafeinado para todo el mundo. Los queremos cansados y fuera de juego —dijo Helga, con quien, teniendo en cuenta sus treinta años de experiencia, su marcado acento alemán y la mirada fría de sus ojos, no estaba especialmente interesada en discutir.


  Y con la señal de «cinturones abrochados» apagada, el avión a altitud de crucero y los carritos montados y listos para trabajar, llegó el momento de escoger compañero.


  Como yo era nueva, no sabía que la práctica habitual era hacerle un gesto a la persona que tuvieras al lado, coger las asas del carrito y empezar a empujar en dirección a los pasillos. Pero aquel preciso día, con Helga al mando, la mujer me echó una mirada fulminante, señaló a la auxiliar que tenía a mi derecha y dijo:


  —Yo quiero trabajar con ella. Con la guapa.


  Y eso fue todo.


  Pero habían pasado seis años desde entonces y yo había aprendido algunas cosas por el camino, como:


  A. No encerrarse en el lavabo mientras el resto de tus compañeros están trabajando.


  B. No ser demasiado explícito a la hora de enunciar tus ganas de trabajar únicamente con la gente más guapa.


  C. Todo el mundo odia a Helga.


  Así que, mientras nos preparábamos para el embarque, cuando me quedó bastante claro que Helga no se acordaba de mí ni del feo que me había hecho hacía ya tanto tiempo, supe que finalmente mi momento había llegado.


  —¿Por qué no trabajamos juntas? —le dije con una adorable sonrisa en los labios y ningún plan definido, pero segura de que algo se me ocurriría.


  Ella se limitó a encogerse de hombros, murmuró entre dientes lo cansada que estaba después de un vuelo desde Frankfurt y, cogiendo el carrito por el asa, empezó a empujarlo con tanta fuerza que casi me pasó con él por encima.


  A medida que avanzábamos por el pasillo, ella empujando hacia adelante y yo fingiendo que también pero en realidad tirando del carro hacia atrás, decidí vengarme de ella tomándomelo con calma y dedicándome a lo que me habían enseñado a no hacer jamás: conversar con los pasajeros y mirarlos a los ojos mientras les servía. Estaba encantada de realizar semejante sacrificio, sobre todo si con ello acababa con el reinado del terror de Helga, porque así no le quedaría más remedio que recoger ella también la basura, para variar.


  De modo que empecé a charlar, reír y tratar a cada fila como si fuese la anfitriona de aquella fiesta para 226 pasajeros. Y cuando vi lo mucho que mi actitud molestaba a Helga, que no dejaba de poner los ojos en blanco, murmurar obscenidades en alemán y menear la cabeza, empecé a hacer recaditos.


  —Ah, ¿quiere un palito de apio para ese Bloody Mary? ¡Déjeme ver qué esconden en primera clase! —gorjeé, diciéndole adiós a mi compañera con la mano y desapareciendo detrás de la cortina que dividía la cabina.


  Pero cuando volví de una larga e interminable incursión en busca de chocolate mentolado que sabía que no teníamos, Helga había desaparecido, y los pasajeros habían convertido el carrito de las bebidas en un self-service.


  «Tal vez me he pasado», pensé mientras espantaba a los ladrones de alcohol y recuperaba el ritmo. Pero a medida que las filas y los minutos fueron pasando sin tener noticias de ella, pensé que estaría echándose una de sus famosas siestas en los lavabos, y que aparecería en cualquier momento.


  Y entonces fue cuando descubrí la verdad acerca de la venganza. Tal vez la estuviera sirviendo en frío, pero igual que la lasaña que servíamos en clase turista, ya se me había empezado a indigestar.


  Mientras avanzaba por el pasillo, recuperé mis antiguos modales de monosílabos y saludos genéricos. Desgraciadamente, los pasajeros no habían sido informados de tal cambio, y seguían creyendo que yo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para asegurarles comodidad y bienestar, así que empezaron a pedir galletas, auriculares, almohadas, mantas, periódicos, revistas… Uno incluso me dijo si podía darle un poco de sorbete después de la comida.


  Sabía que la única responsable de aquel desastre era yo. Era la evolución natural de fingir que realmente te importaba aquella gente, cuando lo cierto era que no me importaban lo más mínimo. Pero la había pifiado. Quiero decir que Helga estaría ya probablemente en plena fase REM, mientras que a mí aún me quedaban treinta filas por servir.


  Sacudiendo la cabeza, continué empujando aquella bestia de ochenta kilos por el pasillo, lanzando galletitas en todas direcciones como si estuviese dando de comer a las palomas y abriendo tapones hasta que me salieron callos en las manos. Y mientras me limpiaba el sudor de la frente y observaba las interminables filas de desesperados pasajeros que me esperaban con la boca abierta, como pollitos recién nacidos esperando su ración de comida regurgitada, maldije a la horrible Helga y a mis propias figuraciones, que me habían llevado a creer que podría hacerla cambiar, aunque muchos otros ya lo hubiesen intentado antes.


  Y cuando sentí que alguien me daba golpecitos en la espalda tratando de llamar mi atención, me dije «¡Ya está! ¡Éste es el pasajero que va a pagar por los pecados de los otros! ¡Tal vez pierda mi trabajo y nadie recuerde mi nombre, pero como la legendaria azafata que, ante los gritos de "¿Sabe usted quién soy yo?" de un pasajero con los humos muy subidos, cogió el micrófono de megafonía y dijo "En primera clase tenemos un hombre confundido que no recuerda su nombre. ¿Podría alguien ser tan amable de acercarse para identificarlo?", recordarán esto!».


  Con los dientes apretados y los ojos entornados, estampé un vaso de plástico con hielo sobre el carrito con tanta fuerza que perdí varios cubitos por el camino, y me di la vuelta, lista para el combate. Lo que me encontré fue a un hombre minúsculo, con gafas de culo de botella, la cabeza pelada como una bola de billar, un brazo impedido y una extraña joroba en la espalda. Y en su rostro la sonrisa más sincera que hubiese visto en los últimos seis años de mi carrera.


  Entonces comprendí finalmente las leyes del karma, aunque en realidad ya las conocía, pero las había olvidado. Así que le di al hombre la servilleta que me pedía, y también una almohada, una manta, una bolsita de galletas y unos auriculares de repuesto que probablemente no quisiera. Incluso le dije algo acerca de un sorbete.


  Luego acabé el servicio, aparqué el carrito y bloqueé la puerta del servicio para que Helga no pudiese salir.


  Me arrastré hasta casa desde la parada del autobús sintiéndome total y absolutamente agotada. Recogí el montón de cartas que me esperaban y las fui revisando mientras subía en el ascensor hasta arriba de todo del edificio. Cuando abrí la puerta y dejé caer mi bolsa en el suelo del pasillo, me di cuenta de que el último sobre del montón era de Atlas. Y algo relacionado con el aspecto sencillo a la par que oficial del mismo hizo que se me revolviera el estómago. Sabía, como cuando te arrancas una tirita de la rodilla, que tenía que actuar rápido. Así que abrí la carta, desdoblé la única hoja que contenía y la leí rápidamente.


  Hemos entrado en una época de NUEVOS RETOS, cuya consecuencia más directa es un PANORAMA EMPRESARIAL RENOVADO Es por ello que no tenemos más remedio que embarcarnos en una TRANSFORMACIÓN RADICAL, que desgraciadamente tendrá como consecuencia el DESPIDO DE NUEVE MIL empleados de Atlas, blablablá.


  Más adelante decía:


  Aquellas personas cuya posición en el baremo de antigüedad sea 13.400 o superior, podrán verse afectadas.


  Yo tenía el número 13.802.


  —¿Hailey? Hola, ¿me oyes?


  —Hey, hola, Kat —respondí, mientras me frotaba los ojos y miraba el reloj, para descubrir horrorizada que ya eran las 10.45 de la mañana.


  —No te he despertado, ¿verdad?


  —Hum, no. Por supuesto que no —mentí—. Estaba aquí en casa, leyendo el periódico. —Rodé sobre la cama y miré por la ventana, pero el apartamento era tan alto que lo único que podía ver desde allí era el cielo azul.


  —¿Cómo están mis bebés?


  —Los gatos están genial, pero creo que te echan de menos, especialmente Conrad —dije—. ¿Qué tal por Grecia? ¿Estás en Atenas?


  —Grecia es un país maravilloso, tan relajante… Estuvimos en Atenas hasta ayer, pero decidimos que nos apetecía visitar la villa que tiene Yanni en Mikonos. Es tan bonita, Hailey… Todo es blanco.


  —Qué bien —respondí yo, mientras me preguntaba si debía levantarme de la cama y hacer algo útil con mi día, para finalmente decidir que no y volver a acurrucarme bajo el edredón.


  —¿Cómo estás? ¿Cómo te va con el libro? ¿Y en el trabajo?


  —¿Con el libro? Bueno, supongo que está algo parado, porque parece que a nadie le interesa. Y en el trabajo bien, Atlas acaba de informarme de que tengo bastantes papeletas para acabar en la calle. Aunque no me han prometido nada. —Cerré los ojos y me mordí el labio inferior.


  —¿Hailey? —oí que decía Kat—. Hablo con un móvil y no te he oído. ¿Qué decías?


  —¡He dicho que me van a echar a la calle! —grité, incorporándome de pronto con el teléfono aún pegado a la oreja.


  —Dios, Hailey, eso es horrible.


  —Dímelo a mí —respondí, sin demasiadas ganas de explicarle que en realidad Atlas y yo aún estábamos intentando que lo nuestro funcionara. Que aún no habíamos decidido si cortar o no.


  —Vente a Mikonos —dijo.


  —No, Kat, no puedo. Tengo que decidir qué voy a hacer a partir de ahora. Encontrar un trabajo nuevo, empezar otro libro, lo que sea.


  —Estoy de acuerdo. Pero todo eso te estará esperando cuando vuelvas. Así que de momento deberías venirte a Grecia y dejar que Yanni y yo cuidemos de ti durante unos días. Utiliza los vuelos gratis una última vez para algo que valga la pena.


  —Pero ¿y los gatos? —pregunté, decidida a aceptar, y tratando por tanto de concretar los detalles.


  —Llama a Clay. Estoy segura de que no le importará.


  —A ver, tienes que darles de comer dos veces al día, una por la mañana y otra por la noche. Y a Jonathan Franzen sólo una pizquita de comida. Y quiero decir sólo una pizquita. Un poco más de la cuenta y te lo encontrarás flotando boca abajo —le avisé.


  —Hailey, por Dios. Lo he pillado, ¿vale? —respondió Clay, sacudiendo la cabeza y tomando un trago de cerveza. Estábamos tomando algo en el bar que, de mutuo acuerdo, habíamos escogido como el punto medio entre su casa y la mía. Yo me iba a Grecia al día siguiente, así que tenía que asegurarme de que estaba preparado para cumplir con su deber.


  —Ah, y cuando acabes de darle de comer a Jonathan, asegúrate de dejar la puerta cerrada. No quiero que los gatos sepan que está ahí.


  —¿Qué es, un okupa?


  —Más bien un polizón —maticé, levantando mi copa de vino—. Peter y tú podríais quedaros en el piso. Escoge una de las habitaciones vacías y conviértela en una suite de vacaciones, o de luna de miel, o de lo que quieras. Porque seguís juntos, ¿no?


  —Cinco meses y sumando. —Sonrió.


  —Vaya, ¿así que la cosa se está poniendo seria? —dije.


  —Imagínate. El otro día volví a casa después de otro descenso a los infiernos entre La Guardia y Lauderdale, y, cuando entré por la puerta, Peter había preparado champán, flores, velas perfumadas y un baño de burbujas, todo para mí.


  —Vaya —exclamé feliz por Clay, pero al mismo tiempo un poco mosqueada porque los hombres heterosexuales no hacen esas cosas—. Ese tipo de cuidados deberían ser obligatorios después de un viaje a Lauderdale. Es más, Atlas debería poner a nuestra disposición un equipo de masajistas y consejeros para tratar el estrés postraumático en cuanto pusiésemos un pie en la terminal.


  Clay se rió y tomó otro trago de su cerveza, aunque en realidad yo no estuviera bromeando. Algunas rutas tenían mala reputación, pero la que unía La Guardia y Fort Lauderdale era la peor con diferencia. Y no sólo en Atlas, ni mucho menos. A lo largo de mis años en el sector, había hablado con muchos empleados de otras aerolíneas y todos opinaban básicamente lo mismo.


  Distintos uniformes, distintos logos, misma mierda.


  La cosa empieza con el embarque. Al parecer, todos los que suben a ese avión necesitan silla de ruedas, porque las sillas de ruedas embarcan primero. Y con más de cincuenta de ellas haciendo cola en la terminal, lo mejor es empezar pronto si quieres tener una mínima posibilidad de despegar a la hora.


  Una vez se vacían las sillas, éstas se envían de vuelta por el finger, y todo el mundo se ha resignado ya al hecho de que quejándose más alto que los demás no van a conseguir cambiar su asiento por uno de primera clase, tenemos vía libre para embarcar al resto de los pasajeros.


  Y entonces, cuando empiezan a parpadear todas las lucecitas de llamada porque justo en ese momento los pasillos están abarrotados con ciento cincuenta y seis personas, todos tratando de localizar sus asientos y de encontrar un hueco libre para sus equipajes no reglamentarios, los que ya están sentados deciden que es el instante perfecto para tomarse un variado surtido de pastillas y otras medicaciones, para las que necesitan agua. Inmediatamente.


  Después de luchar contra una marea de cuerpos avanzando por el pasillo, de ser empujada contra los reposabrazos y golpeada por mil maletas, y de no haber tirado milagrosamente ni una sola gota de agua al suelo en el trayecto hasta llegar a su destino final, se produce un breve período de calma relativa mientras dura el vídeo de seguridad.


  Pero en cuanto la tripulación toma asiento, se abrocha los cinturones de seguridad y el avión entra en una de las fases más peligrosas del vuelo, acelerando por la pista hasta finalmente elevarse en el cielo, las luces vuelven a parpadear y los pasajeros sueltan una letanía de quejas sobre absolutamente todo, desde la temperatura del avión hasta la forma de volar de los pilotos, la falta de espacio para estirar las piernas o la apariencia del personal de vuelo.


  Una vez el avión alcanza la altitud de crucero, los y las auxiliares empujan los carritos por los estrechos pasillos, momento que muchos pasajeros consideran perfecto para:


  A. Hacer estiramientos de yoga en medio del mismo.


  B. Asegurarse de que todas las maletas, maletines, bolsos y partes del cuerpo descansan confortablemente en el punto donde más molesten el paso del carrito.


  C. Dar un agradable paseo echando un vistazo a la cocina y comprobando el estado de los servicios, todo ello pisando siempre los talones de los miembros de la tripulación que empujan el carrito.


  Después de mover éste adelante y atrás una y otra vez para que los pasajeros puedan levantarse y volver a ocupar sus asientos por diversas razones, todas ellas perfectamente válidas; después de que todas y cada una de las personas de a bordo se haya quejado de la comida (o de la falta de ella); después de haber repartido hasta la última gota de agua, de descafeinado, de ginger ale y de zumo de tomate, llega la hora de guardar el carrito y recoger la basura.


  Armados con un carro para los desperdicios, los auxiliares de vuelo vuelven a recorrer los pasillos, mientras los pasajeros llaman su atención tocándolos con dedos sucios, tazas de café medio llenas, pañales sucios, latas pegajosas de zumo de tomate, bolígrafos, libros de bolsillo, cajas de CD, cucharillas para remover el café, zapatos, biberones, cepillos del pelo, termos y, una vez incluso, con un pequeño perro salchicha, ya que todo el mundo asume que están siendo ignorados, cuando en realidad el personal sólo trata de retirar los objetos en el mismo orden en que los ha repartido.


  Una vez finaliza el proceso de recogida de residuos, se aparca de nuevo el carrito y los auxiliares vuelven a recorrer los pasillos, esta vez dispuestos a responder preguntas como:


  —¿Sabe si han cargado mi maleta en el avión? —No estoy segura, pero vuelvo en un segundo.


  —¿Voy a llegar a tiempo para coger mi otro vuelo? —No lo sé, pero vuelvo en un segundo.


  —Me gustó más la tripulación que nos atendió en el otro vuelo. Teman un agradable acento del sur. ¿Por qué no tienes tú también ese mismo acento? —Tendré que comprobarlo, pero vuelvo en un segundo.


  Mientras nos acercamos al aeropuerto, cuando los auxiliares tienen que recorrer de nuevo los pasillos haciendo las comprobaciones de seguridad obligatorias, la mayoría de los pasajeros se divierte señalando cualquier infracción que su compañero de asiento pueda estar cometiendo.


  Cuando el avión llega finalmente a la terminal y se abre la puerta, todo el mundo se pone de pie al mismo tiempo, e inicia una estampida en dirección a la salida. Eso sí, cuando les llega el turno de bajar del avión y dirigirse hacia la terminal, se detienen uno a uno, sonríen y dan las gracias a los pilotos por tan fantástico vuelo.


  Cuando el último pasajero ha abandonado el avión, los auxiliares de vuelo salen disparados hacia la terminal, pasando a través de las cincuenta sillas de ruedas que ahora nadie parece necesitar —porque las sillas desembarcan las últimas—, en un intento de comprar algo para comer en un Starbucks y consumirlo en menos de ocho minutos.


  Y entonces se anuncia un nuevo embarque, y las sillas de ruedas vuelven a ser reclamadas por sus nuevos propietarios, en un bucle infinito.


  Lo llamamos «el vuelo de los milagros» porque justo en el momento en que tomamos tierra, todos parecen haberse curado por arte de magia. Y siempre pasa lo mismo, nunca cambia. Y ahí estaba yo, deprimiéndome con sólo pensar que si me daban la patada iba a perderme todo aquello.


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar allí? —preguntó Clay, despertándome de mis ensoñaciones.


  —No lo sé. —Me encogí de hombros—. Tengo diez días libres, pero no creo que me quede tantos. Me estoy volviendo un poco paranoica con lo de los despidos. Es decir, ¿has pensado qué harás si te echan? —Cogí un puñado del popurrí de frutos secos que había sobre la mesa.


  —Sí, me estoy planteando volver a la universidad y acabar el máster. Peter dice que él me ayudaría con las finanzas. —Me miró—. ¿Tú has pensado alguna vez volver a estudiar?


  —No lo sé. Aunque en mi caso sería para licenciarme. —Sacudí la cabeza y tomé un sorbo de vino—. Hemos estado viviendo en una burbuja, ¿no crees? Quiero decir que yo antes pensaba que este trabajo era perfecto, y que lo bien que nos lo pasábamos compensaba el sueldo bajo. Pero ahora, seis años más tarde, ¿qué he conseguido gracias a él? Un pasaporte lleno de sellos, una colección de tarjetas de los hoteles más baratos de América, algunas anécdotas divertidas y poco más.


  —¿Adonde quieres ir a parar? —preguntó Clay, mirándome con expresión de preocupación.


  —Pues que vuelvo a estar donde empecé hace seis años. Soltera y sin saber qué me depara el futuro. Después de lo que pasó con Michael, traté de convencerme de que aquello era el comienzo de una nueva etapa, una segunda oportunidad, un volver a empezar desde cero. Pero ahora me doy cuenta de que en realidad estoy estancada, y que no he progresado ni un centímetro.


  —No digas eso.


  —Es la verdad. Y ahora Atlas va a tener la última palabra, y yo voy a acabar en la calle.


  —Querrás decir en la avenida. En la Quinta Avenida.


  —Ya me entiendes. —Lo miré a los ojos.


  —Bueno, ¿y tu libro? ¿Qué pasa con eso? —preguntó, mientras le pedía la cuenta al camarero con un gesto.


  No supe qué contestar. Estaba en modo autocompasivo, lo que significaba que no tenía demasiadas ganas de hablar de posibilidades.


  —Podrías llamar a ese escritor amigo tuyo, Harrison Lo Que Sea. O podrías reescribirlo, como te aconsejó la editora.


  —Pero es que no quiero hacer ninguna de esas dos cosas —respondí, mientras tomaba un trago de vino. —No siempre se puede elegir. —¿Qué quieres decir con eso?


  —Sólo tú puedes decidir lo desesperada que estás. Sólo tú sabes cuánto ansias conseguir algo y hasta dónde estás dispuesta a llegar para conseguirlo.


  —¿Me estás diciendo que me venda? —pregunté, estudiando su rostro, intrigada por saber adónde quería ir a parar.


  —Te estoy diciendo que explores tus opciones y mantengas la mente abierta. —Se encogió de hombros y dejó caer un billete de veinte dólares sobre la mesa.
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  DEBERÍA ESTAR CONTENTA. Me iba a Grecia, a visitar una isla que sólo había visto en las brillantes páginas de las revistas de viajes, e iba a alojarme en una lujosa villa con una muy buena amiga y su nuevo novio, al que, por cierto, tenía ganas de conocer. Pero mientras avanzaba por Madison Avenue, mirando la ropa de los escaparates que sabía que nunca podría permitirme, empecé a sentirme aterrada de una forma que no había sido capaz de confesarle ni siquiera a Clay.


  Hacía poco había leído una odiosa estadística según la cual el setenta y cinco por ciento de las mujeres se casan antes de cumplir los veintisiete años. Así que es fácil imaginar cuáles eran las estadísticas para las que teníamos veintiocho o más. Y no era que yo necesariamente quisiera casarme, o tener hijos (perros sí, pero ¿niños?), aunque había algo en aquellas cifras que me hacía sentir sola y aislada, como la especie abandonada a su suerte en el muelle, con la que el resto de los animales del Arca no quiere aparearse.


  ¿Cómo hacían todas esas mujeres para descubrir en tan poco tiempo a la persona con la que querían compartir el resto de su vida?


  Era cierto que muchas de mis amigas estaban casadas, y a la mayoría se las veía bastante felices. Y aunque sus maridos parecían personas agradables, sin evidentes trastornos de personalidad o defectos de carácter, tenía que reconocer que nada en ellos me parecía especialmente remarcable. No hacía mucho, yo también había deseado asentarme, pero ahora que había escapado por los pelos de un matrimonio mediocre, no podía dejar de preguntarme si que tu pareja fuera «agradable» era suficiente.


  Es decir, ¿hasta que la muerte nos separe?


  Me sentía como si hubiese estado buscando algo con ahínco, desesperadamente, y como si fuese la única persona que aún no lo había encontrado mientras todos los demás, complacidos con sus hallazgos, habían recogido sus cosas y ya estaban de camino a casa. Sentía que si finalmente yo encontraba el tesoro, sería la ganadora absoluta. Pero ¿y si el premio no existía? ¿Qué pasaría si la idea de tener una relación amorosa emocionante y satisfactoria no era más que otra leyenda urbana? ¿Y si yo era la última en descubrirlo?


  ¿Dónde me dejaría eso?


  Crucé la calle y me dirigí hacia mi edificio. Pero a pesar de que tenía recados que hacer y maletas que hacer, aún no estaba preparada para entrar. Así que me apoyé en la pared y observé a la gente que pasaba.


  Me encantaba vivir en aquella ciudad dura, ruidosa y sucia, aunque maravillosa al mismo tiempo. Me gustaba que fuese ruda y abrasiva en la superficie y que luego, observando más de cerca, te dieses cuenta de que el hombre de la tienda de la esquina te había sonreído, o que el conductor del taxi esperaba hasta verte entrar sana y salva en la portería de tu casa antes de marcharse. Si perdía mi trabajo en Atlas no estaba segura de poder quedarme allí. Aquélla era una ciudad de profesionales jóvenes, hambrientos, educados y cualificados, y no sabía si entre todos ellos habría sitio para mí.


  —¿Hailey?


  Levanté la vista del suelo y me encontré con Dane, que sujetaba una correa de piel marrón en el extremo de la cual había un precioso labrador color chocolate. Junto a él estaban Cadence y una rubia a la que no había visto antes.


  —Hey —respondí, mientras acariciaba el suave pelo marrón del perro y dejaba que me oliera la cara y me lamiese las manos.


  —Éste es Jake —sonrió—. Por supuesto, ya conoces a Cadence, y ésta es su amiga Evie.


  Levanté la vista y dediqué una sonrisa a la siempre espectacular Cadence y a su amiga, tan espectacular como ella. Luego centré mi atención de nuevo en el perro, acercando la cara a la suya y rascándole detrás de las orejas.


  —Dios, tengo celos. Me encantan los perros, y éste es perfecto —dije, mirando a Dane, no sin darme cuenta de que Cadence me observaba atentamente.


  —¿Os importa recordarme de qué os conocéis? —preguntó al fin, sin apartar los ojos de mí.


  —Es una larga historia. —Me encogí de hombros sin demasiadas ganas de volverlo a contar.


  Además, Dane y yo tampoco éramos exactamente amigos. En realidad, apenas lo soportaba. En lo que a mí respectaba, lo único aprovechable de aquel tío era su perro.


  —Yo llegué tarde a un vuelo y eché a Hailey de su asiento. Y ella se fue tan de prisa que se dejó el manuscrito de su libro —contó Dane, sonriendo alegremente, mientras yo me preguntaba si algún día dejaría de aparecer de la nada y se acabaría así mi tortura, o si tal vez debería aprender a tolerar su presencia, porque estaba bastante claro que aquello era cosa del destino.


  —¿Eres escritora? —preguntó Cadence, abriendo los ojos como platos mientras Evie decidía que ahora le tocaba a ella examinarme.


  ¿Era escritora? Hum, no según Martina de Chance Publishing y, evidentemente, no al lado de ella.


  —No, en realidad sólo… No me lo tomo muy en serio. Escribo sobre todo para mí misma —respondí, poniendo interiormente los ojos en blanco ante mi trola.


  Pero Cadence se quedó allí de pie, mirándome. Después, Evie, con su melena rubia y su corte de pelo de seiscientos dólares, echó un vistazo a su TAG Heuer con diamantes incrustados y dijo:


  —Bueno, deberíamos ir tirando si queremos llegar a tiempo.


  Los observé mientras Cadence abrazaba a Dane y me miraba por encima de su hombro. Cuando se hubieron marchado, él se dio la vuelta y me dijo:


  —¿Te importa que te hagamos compañía? —Luego se acomodó contra la pared y Jake se tambó frente a mí, con la cabeza descansando encima de mis pies—. Mira eso —se rió él—. No tiene sentido de la lealtad. Llevo años cuidándolo, ¿y tú crees que le importa lo más mínimo? En cuanto ve a una chica bonita, es como si yo no existiese.


  Yo me encogí de hombros y miré al labrador, pensando en lo rastrero que era aquel tío, que se poma a ligar conmigo cuando su novia se había ido hacía escasos segundos.


  —¿Tienes animales? —preguntó.


  —Bueno, soy la niñera de tres gatos pijos, y también tengo un pez. ¿Sabes uno de esos negros, con los ojos saltones? Lo rescaté de la buena vida en el SoHo Grand, pero no tengo ni idea de por qué lo hice. Es arrogante, esquivo y está decidido a ignorarme de por vida. Tiene suerte de que no lo tire por el retrete —finalicé, inclinándome para acariciarle la cabeza a Jake.


  —¿Cómo se llama? —Dane me miró y sonrió.


  —Jonathan Franzen.


  —Jake se llama así por un personaje de Chinatown —me explicó.


  —¿Jake Gitter? Dios, me encanta esa película —exclamé, sorprendida de que tuviese tan buen gusto para las películas.


  —Bueno, y qué, ¿conseguiste el ramo?


  Lo miré entornando los ojos. Qué pregunta tan extraña, teniendo en cuenta en lo que había estado pensando yo antes de que apareciera.


  —La última vez que te vi. El Baile de las Damas de Honor. El vestido de poliéster. Los zapatos con encaje —me recordó.


  —Ah, vale, eso. Y, por cierto, era de tafetán, no de poliéster —lo corregí—. Y no. Te lo creas o no, había chicas con vestidos mucho más feos que el mío.


  —Me tomas el pelo.


  —En absoluto. De hecho, el mío era uno de los mejores. Ten en cuenta que yo estaba en contra de los vestidos de los ochenta.


  —Ah, es verdad, las hombreras —asintió.


  Lo miré de nuevo y enarqué las cejas.


  —Mi madre y mis hermanas eran adictas a «Dinastía» —dijo a modo de explicación.


  Yo sonreí y volví a centrar mi atención en Jake, describiendo pequeños círculos con los dedos sobre su cabeza.


  —Oye, sé que te lo digo con poco tiempo, pero ¿estás libre este fin de semana? —me preguntó—. Hay otra fiesta que tal vez pudiera interesarte. Debería habértelo dicho antes, pero es que me acabo de enterar.


  —Gracias, pero no puedo —respondí—. Mañana me voy a Grecia.


  Se me quedó mirando fijamente y sacudió la cabeza.


  —Vaya. Te inventas las mejores excusas que jamás haya oído.


  —Soy auxiliar de vuelo.


  —¿Así que vas por trabajo? —preguntó.


  Le respondí que no con la cabeza, sin demasiadas ganas de explicarle que iba a utilizar mis privilegios por última vez antes de perderlos quizá para siempre.


  —Sólo estaré unos pocos días. Voy a visitar a una amiga.


  —¿Y qué te parece ahora?


  —¿Qué? —pregunté, mirándolo sorprendida.


  —Pues eso, ahora. Aún estás en Manhattan, no veo equipaje por ninguna parte… ¿Qué me dices? ¿Quieres cenar conmigo?


  —Hum… —«Mierda, me está mirando a la espera de una respuesta, y será mejor que se me ocurra algo ya, porque no pienso cenar con este tipo»—. Bueno, en realidad tengo que subir a casa para hacer las maletas —respondí finalmente.


  —Tal vez, pero aun así tendrás que cenar. Además, te prometo que volveremos pronto. Vamos, anímate. —Sonrió.


  —Pero ¿y Cadence? —pregunté. «Toma, a ver cómo te libras de ésta.»


  —Tiene una firma de libros en Border's. —Se encogió de hombros algo confundido.


  Lo miré mientras él me miraba a mí. Bueno, en realidad tenía hambre. Y mi nevera estaba vacía. Además, estaba harta de comida para llevar.


  —Vale —contesté—. Pero sólo si me prometes no hablar de mi manuscrito.


  —Como quieras. —Contento, tiró de la correa de Jake—. ¿Te importa si lo dejo en casa primero?


  Lo miré primero a él y luego al perro y, aunque en realidad no me apetecía demasiado entrar en su casa, también me alegré de que no pensara dejar a Jake atado en la calle mientras nosotros cenábamos. Esos perros a los que sus amos abandonan momentáneamente a su suerte, siempre están tristes y nerviosos. Así que me encogí de hombros, lo seguí hasta el interior del edificio y, por pura rutina, sin ni siquiera pensarlo, me dirigí hacia el ascensor de servicio.


  —¿Adónde vas? —preguntó Dane, y tanto él como Jake se detuvieron para mirarme.


  Me quedé allí plantada, con las mejillas mutando a todos los colores del arco iris, mientras mi vida de ascensores de servicio y estrategias de despiste quedaba expuesta a la vista de todos.


  —Yo…


  Y justo cuando estaba a punto de inventarme una excusa cualquiera, poco convincente y altamente improbable, Maurice, el chico de mantenimiento, pasó junto a nosotros y me dijo:


  —Hey, Hailey, ¿te importaría utilizar hoy el ascensor normal? Tenemos mudanza y necesitamos el otro.


  Miré a Dane y él me miró a mí y, mientras subíamos a su piso, no intercambiamos ni una sola palabra.


  —Pues aquí vive Jake. No me puedo quejar, tengo suerte de que me deje vivir con él —comentó Dane, al tiempo que abría la puerta y soltaba al perro que salió disparado hacia la cocina, a beber agua.


  El apartamento estaba muy bien decorado, con alfombras antiguas y muebles rústicos.


  —¿Cocinas? —le pregunté, al ver un montón de cacerolas colgando de la pared, una colección interminable de especias, y lo que parecían cientos de libros de cocina perfectamente ordenados en su estantería.


  —Un hombre no puede vivir sólo a base de comida para llevar. —Sonrió y desapareció por el pasillo, con Jake pisándole los talones—. Estás en tu casa —gritó desde lejos—. Me cambio la camisa y vamos.


  Recorrí el apartamento e investigué cada una de las habitaciones, todas ellas decoradas con un gusto exquisito, con muebles y objetos que en apariencia no pegaban para nada, pero que juntos quedaban muy bien. «Podría vivir en un sitio como éste», pensé, olvidando por un momento que ocupaba el lujoso ático de Kat, sólo unas plantas más arriba. Pero aunque el piso de Dane no tenía los metros del de Kat, también era lujoso a su manera, además de cálido y exótico.


  Al final del pasillo, descubrí una habitación con un enorme sofá, una mesita de aspecto interesante, algunas lámparas de inspiración marroquí, un televisor de pantalla plana y dos librerías que ocupaban toda la pared, llenas de libros aparentemente clasificados. Me detuve frente a una de ellas y repasé una serie de obras de carácter político que se correspondían con mi ideología, una abundante cantidad de ficción literaria —algunas ya las había leído, otras que quería leer—, algunos volúmenes de David Sedaris, la obra completa de Nick Hornby, un ejemplar firmado de Las correcciones y, justo allí, rodeado de todas aquellas joyas literarias, el libro que había escrito Cadence, con su lomo delgado y sus cubiertas doradas.


  Eché un vistazo hacia la puerta para asegurarme de que nadie me espiaba. Lo cogí, lo abrí y escaneé las dos primeras páginas en busca de un autógrafo, una marca de pintalabios o cualquier otro tipo de señal personalizada, todo eso mientras aguantaba la respiración y rogaba porque Dane no apareciera de pronto, como había hecho no hacía mucho en Barnes & Noble.


  Y entonces, cuando pasé la página, lo vi. Justo debajo de la información sobre los derechos de autor, en tinta negra y una caligrafía elaborada y llena de curvas, Cadence había escrito:


  Dane,


  ¡Gracias por todo! Sin ti no podría haberlo conseguido.


  Cadence


  XXX


  Me quedé allí plantada, con el libro entre las manos y sin poder apartar la vista de aquellas palabras hasta el punto de que empezaron a ponérseme borrosas. Vale, tal vez a simple vista no pareciese una dedicatoria demasiado íntima. Pero fijándose un poco, aquello era como La última cena de Leonardo: lleno hasta los topes de significados ocultos e insinuaciones.


  Primero estaban aquellas tres equis. Bueno, técnicamente estaban las últimas, pero era lo que más resaltaba, con lo cual se convertían en lo primero. Todo el mundo sabe que dos equis equivalen a dos besos. Dios, si hasta las abuelas las utilizan en las postales de Navidad. Pero ¿tres equis? Tres equis tenían que significar algo más, como muchos besos, o incluso muchos besos de tipo triple-X. Y por si eso no fuese suficiente, también estaba la parte de «Sin ti no podría haberlo conseguido». ¿Qué significaba eso? ¿Era Dane, tal vez, la musa de Cadence? Por no mencionar la forma en que había subrayado «todo». Ese subrayado podía significar cualquier cosa.


  Seguía mirando fijamente aquella página, con las manos temblando y la frente sudorosa, pensando que había sido una completa estúpida al ignorar mis instintos y dejarme arrastrar a aceptar una invitación a cenar de un tío que, a todas luces, era una especie de depredador playboy, pomposo y repugnante.


  —¿Hailey? —lo oí llamar desde la distancia, y las uñas de Jake arañaron el parquet mientras el perro me buscaba.


  «Eso, el perro lo pondrá sobre la pista de mis actividades ilícitas. No por nada se los considera los mejores amigos del HOMBRE.»


  —Estaba mirando tu biblioteca. Ya voy —contesté, cerrando rápidamente el libro y tratando de meterlo de nuevo en su sitio. De pronto, resbaló de entre mis manos y cayó al suelo, encima de mis pies.


  —¿Lista para irnos? —me preguntó Dane, sonriéndome desde el umbral de la puerta. Llevaba un jersey azul oscuro con cuello de pico y una camiseta blanca debajo.


  «¡El libro! ¡Está en el suelo! ¿Qué piensas hacer con él? No puedes dejarlo ahí, ¡sabrá que has estado fisgoneando! ¡Creerá que estás obsesionada con ese maldito libro! ¡Agáchate, recógelo del suelo y vuélvelo a poner en la puñetera estantería!»


  —¿Te gusta la comida italiana? —preguntó—. Porque conozco un sitio perfecto no muy lejos de aquí.


  «¡El libro, Hailey! ¿Hola? ¡Haz algo!»


  —Hum, sobre eso —dije, mientras le daba una patada al libro y bajaba la mirada disimuladamente para ver cómo se deslizaba debajo del sofá—. En realidad tengo un montón de cosas que hacer antes de mañana, así que creo que paso.


  —Vaya —exclamó, con una evidente expresión de decepción en la cara—. ¿Estás segura? Porque podemos comer algo rápido.


  —No, de verdad, me tengo que ir —respondí, mientras rodeaba el sofá.


  —Bueno, entonces tal vez cuando vuelvas —sugirió él, conmigo dirigiéndome ya hacia la puerta.


  Entonces me incliné para acariciar a Jake por última vez, miré a Dane, y con mi tono de voz más artificial, el que utilizaba para dar la bienvenida a bordo a los pasajeros de Atlas, contesté:


  —Bueno, ¡ya nos veremos más adelante!


  Luego salí del apartamento y me dirigí hacia el ascensor, sabiendo perfectamente que no existiría tal «más adelante».
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  CUANDO EL FERRY ATRACÓ FINALMENTE en el puerto, llevaba dieciocho horas de viaje ininterrumpidas. Pero había dormido bastante durante el vuelo, y también echado una cabezadita en el barco, así que en realidad no me sentía especialmente cansada.


  Cogí mis maletas y me dispuse a bajar al muelle, donde escaneé la multitud de gente que esperaba, en busca de Kat y su novio Yanni, a quien tenía muchas ganas de conocer. Sin embargo, había tantas caras y tanta actividad que estaba a punto de rendirme, pero justo entonces la vi.


  —¡Kat! —grité mientras la saludaba con la mano tratando de guardar el equilibrio, puesto que el meltemi, un fuerte viento procedente del norte, no dejaba de balancear el barco.


  —¿Cómo ha ido el vuelo? —preguntó ella cuando al fin me tuvo delante, dándome un rápido abrazo antes de conducirme hasta su viejo todoterreno de color blanco, que estaba aparcado cerca de allí.


  —Bien —respondí. Dejé las bolsas en la parte trasera del coche y miré hacia la fachada marítima del pueblo, asombrada de lo tranquilo y pintoresco que parecía a pesar de las tortuosas calles que se escondían detrás.


  —¿Has volado en business?


  —Ni de coña. —Abrí la puerta del todoterreno y me encaramé al asiento de delante—. Ya habían acomodado a mucha gente de categoría, sobre todo recién casados y momias. Además, por lo visto, en Atlas se toman muy en serio lo de mantener mis expectativas lo más bajas posible. —Me reí—. Y, dime, ¿dónde está ese famoso Yanni al que me muero por conocer?


  Kat arrancó el coche y avanzamos por una calle sin marcas en el suelo, sin señales de stop y sin semáforos.


  —Yanni ha salido a bucear. Pesca pulpo, ¿sabes? Así que no lo conocerás hasta un poco más tarde. He pensado que podríamos ir directamente a la villa y relajarnos un poco.


  —¿Pesca pulpo? ¿Es uno de vuestros nuevos pasatiempos? —La miré fijamente y me di cuenta de lo guapa que estaba, con la piel bronceada y el pelo aclarado por el sol, vestida de blanco y con unos preciosos pendientes de lapislázuli a juego con sus ojos—. La vida en la isla te sienta bien —le dije, sujetándome con fuerza a los lados del asiento mientras Kat, sin previo aviso, metía la marcha atrás y subía una empinada cuesta para dejar paso a otro coche—. Y la forma en que conduces por estas carreteras. Es increíble, Kat. —Deseé que mi voz no sonara tan estremecida como el resto de mi cuerpo.


  Pero ella se rió.


  —Es como la vida misma, Hailey. Algunas veces tienes que retroceder un poco para poder seguir adelante —contestó, poniendo primera y volviendo a la carretera principal.


  Circulamos durante un rato, siguiendo lentamente las curvas de la carretera, larga y estrecha, hasta que finalmente llegamos a la cima.


  —Oh, Dios mío. ¿Ésta es la villa de Yanni? —pregunté, mirando con los ojos entornados hacia una espectacular mansión construida según el estilo tradicional de Mikonos; techo plano, paredes lisas y puertas y ventanas pintadas de azul. Un caminito de piedra caliza llevaba hasta la puerta de la casa, y a su alrededor florecían geranios y buganvillas.


  —Baja y disfruta de las vistas —dijo Kat.


  Me bajé del todoterreno y contemplé la gruesa franja del mar


  Egeo, con sus aguas de un azul profundo, la fachada multicolor de las cafeterías del pueblo, el puerto en el que acababa de desembarcar y la profusión de casitas blancas que adornaban el paisaje.


  —Es como una postal —comenté, apartando la vista de mala gana—. Te debe de encantar vivir aquí.


  Kat sonrió.


  —Entra, te enseñaré tu habitación.


  Arrastré mis maletas por los prístinos suelos de mármol de la casa esperando no dejar un rastro de marcas tras de mí, y la seguí a través de una sala de estar que era más grande que gran parte de los apartamentos de Manhattan.


  —Espero que te guste —dijo, mientras abría una puerta que daba paso a una habitación enorme y suntuosa, decorada en distintas tonalidades de blanco.


  —Es perfecta —suspiré, apoyando mi vieja maleta negra contra la suave superficie de la pared, y dirigiéndome luego a la ventana, desde donde se disfrutaban las mismas vistas espectaculares que había visto en la entrada de la casa—. Te lo advierto: puede que decida no irme nunca más.


  Kat sonrió.


  —Ahí tienes el cuarto de baño. —Señaló hacia una puerta que había en una de las esquinas—. Puedes echarte un rato, si quieres. No he planeado nada hasta esta noche. He supuesto que estarías cansada después de un viaje tan largo.


  —Bueno, no me importaría darme una ducha —admití.


  —Llámame si necesitas cualquier cosa —ofreció ella, y luego cerró la puerta al salir.


  Cuando me desperté, todo lo que abarcaban mis ojos era blanco: paredes blancas, suelo blanco, alfombras blancas, sábanas de algodón blancas y una mosquitera también blanca. «Estoy en el cielo o en Grecia», pensé, mientras estiraba los brazos por encima de la cabeza y comprobaba la hora en mi reloj, que había dejado sobre la brillante mesita de color blanco. «Veamos, en Nueva York es la una, más siete horas… ¡Oh, Dios mío! ¿He dormido hasta las ocho?»


  Me levanté de un salto de la cama y corrí hacia el cuarto de baño, donde me pasé una toallita húmeda por la cara y me cepillé los dientes. Luego abrí la maleta y me puse lo primero que encontré —unos pantalones blancos de lino, una camiseta negra ajustada y un par de sandalias doradas sin tacón—. Me peiné el pelo con los dedos y salí al pasillo, deseando que no me estuvieran esperando para cenar.


  Pero cuando finalmente salí al jardín, encontré allí a Kat y a un griego muy atractivo descansando confortablemente mientras tomaban unas bebidas de aspecto turbio.


  —Lo siento, me he quedado dormidísima —me disculpé, sintiéndome la peor invitada del mundo.


  Pero el griego se rió y me invitó a sentarme con un gesto.


  —Comemos mucho más tarde que vosotros, así que llegas justo a tiempo para el cóctel. Yo soy Yanni. —Sonrió, ofreciéndome una mano grande y fuerte, y dándome uno de esos apretones enclenques y debiluchos que algunos hombres dan sólo porque eres mujer—. ¿Qué te apetece tomar?


  —¿Qué tomáis vosotros? —pregunté, mirando sus copas.


  —Ouzo —respondió Kat—. Con hielo y un poco de agua.


  —Hum, no sé. Bebí eso una vez en el barrio de Plaka, durante una escala en Atenas, y aún recuerdo el dolor de cabeza que tuve que soportar al día siguiente.


  —Tengo retsina. Es una especie de vino resinado —explicó Yanni.


  Dudé entre una y otra bebida, porque en realidad no me apetecía ninguna. Pero siempre había despreciado a los americanos que iban por el mundo bebiendo únicamente Budweiser y Coca-Cola, así que acepté.


  —Empezaré con una copa de ese ouzo —dije, esperando que tuvieran suficientes aspirinas para después.


  —Así que ésta es tu primera visita a Mikonos.


  Asentí, mientras tomaba un pequeño sorbo de mi copa y me sorprendía al descubrir que, de hecho, me gustaba su sabor fresco a regaliz.


  —He hecho escala en Atenas varias veces, pero nunca había estado en las islas.


  —Bueno, pues tienes suerte, porque aunque Mikonos es una de las más pequeñas, es sin duda la más bonita de todas.


  Lo observé mientras sonreía y luego le cogía a Kat la mano. Era un hombre muy guapo, con el pelo ondulado y salpicado de canas y unos bonitos ojos oscuros, aunque no había nada vanidoso ni zalamero en él. Con sus Levi's gastados y los pies descalzos, bien podría pasar por un habitante de la isla, y no por el magnate inmobiliario con importantes conexiones políticas que en realidad era.


  —¡Espero que tus días en Mikonos te traigan nuevos amigos y muchas aventuras! —dijo Yanni, sonriendo mientras levantaba la copa para brindar—. Stin iyia sas!


  Miré a Kat, esperando una traducción.


  —¡A tu salud! —dijo ella, chocando su copa con la mía.


  Hacia las diez de la noche, todos los invitados habían llegado, de modo que entramos en la casa para cenar. Y mientras seguía a un grupo de gente a la que acababa de conocer, me di cuenta de que ya me había olvidado de sus nombres.


  —Hailey, ¿por qué no te sientas entre Adonis y Eleni? —sugirió Kat antes de dirigirse hacia la cocina.


  Miré hacia la enorme mesa, consciente de repente de que mis problemas no se limitaban al jet lag, el ouzo y un estómago vacío. «¿Cuál es Adonis y quién demonios es Eleni? —me pregunté—. Es más, ¿he conocido a alguna Eleni?»


  —¡Psst! Se refiere a mí, yo soy Adonis.


  Levanté la vista y vi a un chico guapísimo haciéndome señales desde una de las sillas.


  —Y ¿quién es Eleni? —susurré, mientras me sentaba a su lado.


  —¿Cuál de ellas? Hay tres.


  —Vaya. Yo soy Hailey —me presenté, sonriendo nerviosamente y preguntándome si tal vez ya nos habríamos presentado antes, entre ouzos.


  —Lo sé. Tú eres la razón por la que estoy aquí.


  —¿Qué? —Lo miré fijamente. ¿Había viajado miles de kilómetros sólo para que Kat me preparase una cita a ciegas?


  —Relájate. —Sonrió y luego tomó un trago de vino—. Eres la razón por la que todos estamos aquí.


  Asentí, sintiéndome aún más estúpida y más fuera de lugar.


  —¿Qué te parece nuestra isla?


  —Bueno, por lo que he visto de momento, es preciosa —respondí, mientras a mi lado tomaba asiento una pelirroja rellenita («¿Atenea? ¿Anastasia? ¿Afrodita?»).


  —¿Has estado en el pueblo? —preguntó Adonis.


  —No, pero había pensado ir mañana mismo. —Su inglés era extrañamente formal, con un ligero acento británico—. ¿Dónde has aprendido a hablar tan bien inglés?


  —CNN, MTV, «Mujeres desesperadas». —Se encogió de hombros—. Así es como aprendemos la mayoría. Vosotros exportáis vuestra cultura, y nosotros no nos cansamos nunca de ella.


  —Estás bromeando —le dije, mientras me fijaba en lo bien que sus ojos verdes combinaban con sus pestañas, largas y espesas, y con su piel bronceada.


  —Vale, también he estudiado en Londres —me aclaró entonces con una sonrisa de dientes perfectos, con unos labios gruesos y bonitos, y un hoyuelo a cada lado.


  Las vistas eran tan increíblemente espectaculares, que levanté mi copa y apuré el contenido de un solo trago. Un segundo después, deseé no haber sido tan impulsiva.


  —Dios, esto está muy fuerte —conseguí decir, mientras el ouzo me quemaba la garganta.


  Pero Adonis se limitó a mirarme y sonreír.


  —Hay que acostumbrarse a su sabor. Pero si te quedas suficiente tiempo, al final te gustará.


  Y mientras intentaba encontrar una respuesta, Yanni y Kat aparecieron por la puerta llevando un montón de platos, y todo el mundo aplaudió, mientras gritaban «Kali oreksif», que supuse que significaba «bon appétit» en griego.


  Estaba observando los platos, llenos de alimentos tan diferentes a lo que estaba acostumbrada que era incapaz de reconocerlos, cuando Adonis me preguntó:


  —¿Necesitas un traductor?


  —Me temo que sí —asentí mirando una pila de tentáculos que sólo podían pertenecer a los pulpos que Yanni había pescado aquel mismo día.


  —Eso que miras es ktapodi salata o ensalada de pulpo, como tú la llamarías. Y no arrugues la nariz porque son muy difíciles de coger, aunque Yanni siempre se las arregla para traer los mejores. Y créeme cuando te digo que están deliciosos.


  Lo miré y asentí.


  —Vale, y esto de aquí es pasticcio, básicamente un pastel de carne y macarrones —continuó, poniéndome un poco en el plato—. Esto otro es kalasouna, pastel de queso y cebolla. —Levantó el plato y me sirvió una generosa porción.


  —Tal vez deberías bajar el ritmo. Ya sabes, dejar un poco para los demás —sugerí.


  —No te preocupes, que no nos vamos a quedar sin comida. —Sonrió mientras alargaba la mano y cogía otro plato.


  Y no se equivocaba. Cuando hubo terminado de servirme, mi plato estaba a rebosar de auténticas delicias, como psari psito, que era pescado a la parrilla con limón, aceite de oliva y orégano; arni riganato, o cordero a la brasa con salsa a base de aceite de oliva, ajo y limón; tzatziki y dolmades, que reconocí de mis visitas pasadas a las tabernas de Atenas; y finalmente, distintos tipos de queso propios de la región, parecidos al feta pero con un sabor totalmente distinto. Y siempre que una fuente se quedaba vacía, aparecía otra para reemplazarla.


  Todo estaba delicioso, pero lo que más me gustó fue, curiosamente, la ensalada de pulpo.


  —Está buenísima. —Felicité a Yanni mientras me echaba otra ración en el plato—. Es tan tierno… Sólo había comido pulpo otra vez, y sabía igual que un neumático Michelin.


  —Yanni utiliza una técnica secreta para cocinarlo —me dijo Kat.


  —¿Y hay posibilidades de que nos la expliques? —pregunté, con el tenedor en el aire.


  —¡Jamás! —aseguró él, sonriendo al tiempo que abría otra botella de vino—. Aunque, eso sí, no tiene nada que ver con dejarlo tendido al sol un día caluroso por la tarde. Cuando veáis a alguien utilizar ese método, huid inmediatamente del pulpo. ¡Corred!


  —Parece que te lo tomas muy en serio —comenté, mientras me llevaba un trozo a la boca.


  —Es que el ktapodi es algo muy serio. —Y me guiñó un ojo.


  La comida en general parecía ser algo tremendamente importante, porque en cuanto terminamos de cenar nos hicieron salir al patio, donde comimos baklava, melomakarona (galletas a la miel rellenas de avellana) y la mejor sandía que haya probado en toda mi vida. Miré en dirección a Kat y sonreí. Sin duda mi amiga estaba viviendo la buena vida.


  —¿Y qué planes tienes?


  Levanté la vista y me encontré con una mujer menuda, de larga melena oscura, ojos muy maquillados, labios finos y pintados de rojo y una nariz clásica. Llevaba un vestido de cuello alto que parecía más apropiado para una reunión de ejecutivos que para una cena informal. Como ya había empezado a familiarizarme con los nombres, estaba bastante segura de que el suyo era Stavroula.


  —En realidad no tengo —contesté, mientras me limpiaba el agua de la sandía de la barbilla—. Sólo quiero relajarme, pasar tiempo con Kat y con Yanni, ir a la playa, ver los molinos, explorar el pueblo… —Me encogí de hombros.


  —Suena bien —dijo Adonis sonriendo mientras se acercaba a nosotras. Se detuvo tan cerca de mí que pude sentir el calor que desprendía su cuerpo—. Si necesitas un guía, no dudes en decírmelo. —Y me observó fijamente con sus increíbles y risueños ojos verdes.


  —Adonis, estoy segura de que para eso ya tiene a Kat y a Yanni —dijo Stavroula, mirándonos al chico y a mí y esbozando una sonrisa forzada.


  Pero él se limitó a encogerse de hombros.


  —Tú recuérdalo. Si ellos no aceptan el trabajo, yo estoy disponible —reiteró sin dejar de sonreír me e ignorando a Stavroula por completo.


  Observé a aquella mujer, sentada frente a mí. Su rostro permaneció impávido, mientras sus ojos recorrían mi cuerpo, escrutando cada centímetro cuadrado.


  —¿Y cuánto tiempo te vas a quedar? —me preguntó, con un tono de voz áspero y desagradable, a pesar de que su inglés era perfecto.


  —Sólo unos días —contesté, encogiéndome interiormente ante su mirada implacable, y sintiéndome como una bolsa sospechosa que intentase pasar a través de un control de seguridad.


  —¿Vas a visitar alguna otra isla?


  «Dios, no me quita ojo de encima. Y ni siquiera parpadea.»


  —¡No seas ridícula! —intervino Adonis, sacudiendo la cabeza mientras se reía—. No hay más islas.


  Miré nerviosamente a Stavroula, preguntándome si estaría de humor para pillar el chiste, pero ella no se inmutó, y continuó allí sentada, con los labios apretados y mirándonos a los dos. Entonces, de pronto, y sin mediar palabra, se levantó y se fue.


  «¿De qué va todo esto?», me pregunté, observándola mientras se reuma con una de las Elenis al otro lado de la terraza y las dos se volvían para mirarme y susurrar, como aquella vez en octavo en que, sin darle mayor importancia, había patinado con el amor secreto de la chica más popular del colegio. En aquella ocasión, pagué mi indiscreción con motes, miradas asesinas, notas desagradables y llamadas pesadas, e incluso me retaron a una pelea de lavabo, en la que se podía tirar del pelo, pero arañar estaba totalmente prohibido.


  Aún a día de hoy, no puedo escuchar «Wicked Game» sin sentir una acuciante sensación de miedo.


  Pero cuando miré a Adonis, él sonrió como si no pasara nada. Y, aunque parecía muy buen chico, y además era indiscutiblemente guapo, mis días de quinceañera habían quedado atrás hacía ya mucho tiempo.


  —Voy dentro, a ayudar a Kat —dije. Me levanté del banco y me alejé de él tan de prisa como pude.
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  AL DÍA SIGUIENTE, después de disfrutar de un delicioso desayuno de pan tostado untado con mantequilla casera y miel, acompañado de dos tazas y media del espeso café griego para tragar mejor la comida, Kat, Yanni y yo nos montamos en el todoterreno y salimos en dirección a Agios Sostis.


  —Esta es una de las playas más remotas y tranquilas de toda la isla, porque sólo se puede llegar en barca o en coche. Aquí no verás autobuses llenos de turistas —explicó Yanni, ajustándose la máscara de buceo y preparando su equipo, mientras Kat y yo extendíamos nuestras toallas sobre las limpias arenas doradas.


  —¿Alguna vez vas con él? —pregunté.


  Saqué un sombrero de ala ancha de mi bolsa y observé a Yanni mientras se iba a la caza del pulpo.


  —¿Estás de broma? —respondió Kat entre risas—. No, de eso yo no me ocupo. A él le parece relajante pescar su propia comida, y a mí me parece relajante estar aquí tumbada, en mi toalla.


  La miré y sonreí.


  —Tengo que decírtelo, Kat. Estoy bastante impresionada. Quiero decir que Yanni es estupendo, Mikonos es preciosa, la villa es digna de una revista de arquitectura, la comida es abundante… ¿Hay alguna parte mala?


  —Bueno —respondió ella, asegurándose de que Yanni no la oyese, a pesar de que se había alejado hacía ya rato—. Sus hijos no están exactamente locos por mí. Pero tienen sus propias familias, así que tampoco los vemos demasiado a menudo. Y a veces las diferencias culturales pueden ser… un reto. Pero ya sabes, siempre hay algo, Hailey. El truco está en decidir si lo que recibes es más de lo que inviertes, si todas esas pequeñas molestias valen la pena. Y en este caso, sí lo valen. —Sonrió.


  —¿Pensáis casaros? —pregunté, recordando lo mucho que odiaba que me hicieran esa pregunta cuando estaba con Michael.


  Pero Kat no pudo evitar reírse.


  —Ya he estado casada. ¡Tres veces! —respondió, sacudiendo la cabeza y mirándome a los ojos—. Y creo que ya no le veo el sentido. Además, estoy encantada con cómo son las cosas ahora mismo, así que ¿por qué cambiarlas?


  No había nada que pudiese objetar. Es decir, no sólo pensaba que ella tenía razón, sino que, en aquel momento de mi vida, yo no era nadie para ir repartiendo consejos. Así que me limité a mirarla y sonreír. Luego me tumbé sobre la toalla, cerré los ojos y disfruté del sol.


  Después de una larga tarde en la playa, a Kat y a Yanni les apetecía dormir la siesta. Yo, en cambio, sólo tenía unos días para explorar la isla, de modo que decidí que no podía permitirme perder el tiempo durmiendo.


  —¿Estás segura de que no quieres que te enseñemos la isla nosotros? —preguntó Kat cuando me dejaron en el pueblo—. Las calles son como un laberinto, y pueden ser muy traicioneras. A mí me llevó semanas acostumbrarme. —Me miró con preocupación.


  —Estaré bien —le aseguré, bajándome del todoterreno—. Y cuando esté lista para volver, cogeré un taxi.


  —Pero llevas nuestro número por si te pierdes, ¿verdad? —preguntó Kat, mientras detrás de ella, Yanni sonreía y meneaba la cabeza.


  —Sí, mamá. Ahora id a descansar —les dije, al tiempo que me despedía con la mano. Luego me dirigí hacia las cafeterías que había frente al puerto, tomé asiento en una de las primeras mesas, pedí un frappé y me entretuve mirando a la gente.


  No necesité demasiado tiempo para descubrir que Mikonos era una isla de contrastes, un lugar donde la gente mayor, montada en burro, posaba para fotos junto a la jet-set, y donde hombres ataviados con tangas y pasajeros de crucero de la tercera edad podían convivir sin ningún problema. Dos chicas que llevaban la parte superior de un biquini y unos pantalones cortos le compraban fruta a una señora mayor vestida de riguroso luto. Me acabé el café, dejé unos euros encima de la mesa y me dirigí a la calle Matoyianni, que, según mi mapa, era la vía principal de aquel laberinto de calles.


  Estaba recorriendo aquella calle estrecha y encantadora, cuando me llamó la atención el rótulo de una tienda de moda en un pequeño callejón. Y como nunca he sido capaz de resistirme a un buen escaparate y a una puerta abierta, entré. Cuando salí de ésa, continué por la que estaba al otro lado de la calle, y luego por otras dos un poco más adelante, a la izquierda. Cuando salí de la quinta, estaba completamente perdida, y no tenía ni la más remota idea de cómo regresar.


  «Bueno, seguro que acabo encontrando la salida», pensé, mientras deambulaba por las pequeñas callejas peatonales, flanqueadas por casas de paredes blancas, bares, boutiques y un gran número de joyerías, en cuyos escaparates se exponían copias en oro de diseños griegos y bizantinos.


  Me fijé en unos pendientes especialmente bonitos, me detuve frente al escaparate y los observé a través del cristal, pensando que el oro era de un color amarillo tan intenso que al menos tenían que ser de veintidós quilates.


  —Entre. Tiene que probárselos —me dijo un hombre mayor de pelo oscuro que estaba apoyado en el quicio de la puerta.


  —No, no. Sólo miraba —respondí, con los ojos aún fijos en los pendientes.


  —Pues mírelos desde dentro. Por favor. Entre —insistió, invitándome a pasar.


  Y antes de que me diese cuenta, me estaba mirando en un pequeño espejo de mano, con los preciosos pendientes de oro colgando de mis orejas. Pero cuando finalmente encontré el valor suficiente para preguntar el precio, supe que nunca iban a ser míos.


  —Deberías comprártelos —dijo una voz que reconocí de la noche anterior.


  Y cuando me di la vuelta, vi a Adonis.


  —Bueno, sólo me los estaba probando —contesté, quitándomelos rápidamente mientras me preguntaba cómo me habría encontrado.


  —Pero es que te quedan perfectos —me animó.


  —Sí, bueno. —Me encogí de hombros y recordé mi despido inminente. No podía permitirme despilfarrar el dinero de aquella manera, y menos en unos pendientes que perfectamente podrían haber formado parte del ajuar de Cleopatra.


  —¿Qué tal por la playa? —preguntó, siguiéndome fuera de la tienda.


  —Bien —respondí, caminando por una callejuela tan estrecha que tuvimos que avanzar en fila india.


  —Agios Sostis, ¿verdad?


  Me detuve para dejar paso a una señora mayor con una cesta llena de huevos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La isla es muy pequeña —explicó él, mirándome—. Todo el mundo lo sabe todo acerca de los demás. —Sonrió.


  Lo observé durante un instante, incapaz de discernir si hablaba en serio o sólo bromeaba y, justo cuando empecé a caminar de nuevo, un grupo de gatos vagabundos se cruzó en mi camino.


  —¿Eso no da mala suerte? —pregunté, sin quitarles ojo mientras se colaban por debajo de una puerta.


  —Sólo si son negros —respondió Adonis entre risas. Luego me cogió del brazo y me preguntó—: ¿Te gustaría cenar conmigo?


  No contesté en seguida. Era tan guapo, y yo tenía tanta hambre. .. Pero finalmente le dije que no con la cabeza. Había muchos sitios que quería visitar y no quería perder tiempo. Además, tampoco tenía mucho sentido. Es decir, que me iba al cabo de nada y ya había visto cómo acababa Shirky Valentine.


  —Quiero ir a Paraportiani —dije—. Me gustaría ver la iglesia mientras aún hay luz natural.


  —Puedo enseñarte el camino —se ofreció Adonis.


  —No, gracias, tengo un mapa. —Y lo levanté en el aire como prueba de que decía la verdad. Luego me despedí de él por encima del hombro y continué por la calle que esperaba que me llevara hasta la famosa iglesia.


  Después de tomar más de veinte fotos de Paraportiani, de ser tentada por dos vendedores de rebajas y tomar medio vaso de ouzo, además de sobrevivir a un nada encantador y sí bastante vergonzoso encuentro con la mascota de la isla, Tetros el Pelícano, finalmente encontré el camino a la Pequeña Venecia, la zona limítrofe del pueblo, donde las olas rompían directamente sobre las blancas paredes de las casas.


  —Se supone que éste es el mejor sitio para ver la puesta de sol —oí que comentaban una pareja de turistas. Y como aquél parecía un buen plan para el resto de la tarde, los seguí hasta la terraza del bar Caprice, donde me senté a una mesa.


  Pedí un vaso de vino y saqué de mi bolso el cuaderno de viaje que había estado acarreando por todo el mundo durante los últimos seis años. Aunque, para ser sincera, era más bien como una lista de la compra con nombres y lugares que un relato de mis experiencias. Y justo mientras escribía «Los pelícanos son monos en la distancia», oí que alguien me preguntaba: —Perdona, ¿la necesitas?


  Levanté la vista y vi a una chica rubia, vestida con una camiseta sin mangas y unos pantalones cortos, que sujetaba el respaldo de una silla vacía.


  —No, puedes cogerla —respondí, mirando cómo la arrastraba hasta una mesa a la que estaba sentado Adonis con mucha otra gente.


  «Vaya, parece que no pierde el tiempo —pensé, echándole un vistazo antes de sentarme dándole la espalda—. Seguramente es de esos contra los que me ha advertido Kat, de los que les gusta jugar con las mujeres y se pasan todo el verano persiguiendo turistas. ¿Cómo los ha llamado? ¿Kamakis griegos?» Sacudí la cabeza y me concentré de nuevo en mi cuaderno, sintiéndome orgullosa de mí misma por no haber caído en sus redes. Ahora, lo único que quería era acabarme el vino y disfrutar de la puesta de sol, y con un poco de suerte sin ser vista.


  Cuando hube llenado unas cuantas páginas con pensamientos e ilustraciones, y también acabado con el contenido de mi vaso, del sol ya no quedaba más que un brillo anaranjado y difuso sobre la línea del horizonte. Y consciente de que aún se oían risas y parloteo en la mesa de Adonis, recogí mis cosas y di un rodeo, largo y enrevesado, pero totalmente necesario, decidida a hacer lo que estuviera en mi mano para escapar sin ser descubierta.


  Caminé por las laberínticas calles, impresionada por lo mucho que había cambiado el ambiente. Aquel mismo lugar que tan sólo unas horas antes parecía tan silencioso y tranquilo, estaba lleno ahora de turistas estilosos, buscando una noche de marcha. Y aunque parecía un sitio inmejorable para salir de fiesta hasta tarde, sabía que, si no volvía pronto, Kat empezaría a preocuparse. Así que seguí mi camino a través de los grupos de turistas y me dirigí hacia el muelle para ponerme a la cola en la parada de taxis.


  —¿Necesitas que te lleve?


  Levanté la vista y me encontré de nuevo con Adonis, que me miraba con una sonrisa en los labios.


  Respondí que no con la cabeza, puse los ojos en blanco y di un paso al frente.


  —En mi país tenemos leyes contra esto. Lo llamamos acoso —le informé.


  Pero él se limitó a reírse y ponerse a mi lado.


  —¿Qué tal por Paraportiani? —preguntó.


  —Mejor que en las postales —respondí yo, sin apenas mirarlo a la cara. No pensaba caer en los brazos de aquel kamaki. La forma en que revoloteaba a mi alrededor, buscando una nueva presa, era patética.


  —¿Y el bar Caprice? ¿Has disfrutado de la puesta de sol?


  Cuando lo miré a los ojos, vi en ellos un destello de picardía. Y he de admitir que me sacó de quicio.


  —La puesta de sol genial, gracias. ¿Y qué tal tu cita? ¿Ya se ha acabado? —pregunté a mi vez, sonriendo satisfecha mientras avanzaba otro puesto y cada vez estaba más cerca de poder escapar.


  Pero él simplemente se rió.


  —¿He hecho algo que te haya ofendido? —quiso saber.


  —No —respondí, mirando hacia adelante. Sólo tenía dos personas delante en la cola y, con un poco de suerte, irían juntas.


  —Entonces permíteme que te invite a tomar algo.


  Puse los ojos en blanco de nuevo y me volví para mirarlo.


  —Adonis, yo… —Y justo cuando estaba a punto de decir que no, aparecieron sus amigos del bar Caprice, sólo que la chica que yo había creído que estaba con él, ahora era evidente que, en realidad, estaba con otro.


  —Vamos al Nueve Musas. ¿Os venís? —Nos miraron a la espera de una respuesta.


  —No lo sé. ¿Vamos? —preguntó Adonis, en el momento en que un taxi vacío llegaba a la parada.


  A mi alrededor, los bares y restaurantes estaban repletos de gente, la música sonaba muy alta y todo el mundo reía y charlaba. Yo, en cambio, iba sin maquillar, con la piel aún pegajosa de la crema solar y sin la ropa adecuada. Pero cuando miré a Adonis —tez morena, ojos verdes, pelo oscuro, labios perfectos y una poderosa nariz grecorromana— me dije «¡qué demonios! Algunas veces simplemente hay que decir que sí. Además, ya ha sido investigado por Yanni y por Kat, así que tan malo no puede ser».


  —Tengo que llamar a Kat —dije sonriendo y apartándome de la cola.


  —¿Y cómo crees que te he encontrado? —replicó él, cogiéndome de la mano al tiempo que nos uníamos al resto de sus amigos.
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  —¿HAS VUELT0 A QUEDAR CON ADONIS? —me preguntó Kat mientras cargaba el lavaplatos, deteniéndose lo justo para echarme una mirada con la que me estaba diciendo que esa vez no podía escurrir el bulto.


  —Sí. —Cerré la nevera y me apoyé contra la puerta.


  Acabábamos de finiquitar una agradable cena en el jardín y aquélla era una de las primeras noches en las que Adonis no había estado presente, aunque estaba a punto de recogerme para pasar otra noche de fiesta en el pueblo. Y la verdad era que me moría de ganas de verlo. Llevaba cinco días en Mikonos, uno más de lo que tenía planeado, y no podía soportar la idea de tener que irme.


  Allí todo eran largas tardes en la playa, manjares deliciosos, relajadas siestas, cócteles y cenas estupendas que se convertían en noches de fiesta. En Manhattan, sin embargo, lo único que me esperaba era un montón de cartas, entre ellas, varias negativas de editores y un posible despido, así que prefería no pensar mucho en la hora de mi marcha.


  Y si me quedaba quieta, no tendría que hacer nada. Porque Mikonos era el último lugar seguro en la Tierra, en el que sólo había días soleados, una tasa de delincuencia nula y una actitud ante la vida sosegada y tranquila a la que rápidamente me había acostumbrado. Así que, mientras evitase cuidadosamente la CNN y el USA Today, nunca tendría que salir de la burbuja.


  Además, lo tenía todo planeado. Sólo tenía dos vuelos hacia finales de mes, así que llamaría a Clay para que los anunciara en el tablón de intercambios y siguiera dando de comer a los gatos hasta que yo volviera.


  Aunque sabía que no podía seguir en casa de Yanni y Kat. Ya había abusado suficiente de ellos. Y, además, me habían hablado de la posibilidad de alquilar una habitación barata en el pueblo.


  —¿Así que vais en serio? —preguntó Kat, mientras cerraba el lavaplatos y se secaba las manos con un trapo.


  Intenté encoger los hombros sin darle mayor importancia, pero pude sentir cómo mi cara se poma de todos los colores. Adonis era increíble: dulce, inteligente, divertido…


  —¿Has conocido a su familia?


  Miré a Kat fijamente.


  —Pero ¡si no hace ni una semana que nos conocemos! ¡Ni siquiera ha intentado besarme! —respondí, sacudiendo la cabeza.


  —Bueno, pues eso significa que sí va en serio. —Sonrió—. De modo que conocer a su familia será el siguiente paso lógico. Aquí las relaciones suelen ir bastante rápidas, Hailey.


  Me quedé en silencio y me serví un vaso de agua. No sabía si Adonis iba en serio conmigo, ni siquiera sabía si yo quería que así fuera. Sólo deseaba divertirme y escapar durante unos días de la realidad. Pero ¿cenar con sus padres? Ni hablar.


  —Para serte sincera, en realidad no quiero conocerlos —dije—. Su madre me da un poco de miedo.


  Kat se rió a carcajadas.


  —Todas las madres griegas dan miedo, especialmente cuando se trata de sus hijos varones.


  —¿Tú tuviste problemas con la madre de Yanni? —pregunté, tomando un sorbo de agua y mirando a Kat detenidamente, preguntándome si me había ocultado cosas.


  Pero ella contestó que no con la cabeza y se rió de nuevo.


  —Yanni tiene sesenta y tres años, Hailey. Su madre murió hace ya algún tiempo. Y, por lo que he visto, ésa es exactamente la mejor suegra griega que se puede tener.


  Estábamos tomando una copa en el bar Caprice, que se había convertido en nuestro local favorito, incluso después de la puesta de sol, porque era uno de los pocos sitios de la intensa vida nocturna del pueblo donde se podía tener una conversación en condiciones. Normalmente, se nos unían algunos amigos de Adonis, pero aquella noche estábamos solos, así que pensé que aprovecharía para conocerlo un poco mejor.


  Los puntos básicos estaban todos cubiertos, como que había crecido en Atenas, había estudiado en Inglaterra, en la London School, donde había cursado un máster en comercio, y que se estaba preparando para hacerse cargo de la empresa familiar, puesto que su padre, que no andaba bien de salud y pasaba la mayor parte de su tiempo en el continente, ya no podía ocuparse de sus propiedades en Atenas, Tesalónica y Mikonos. Sabía también que Adonis pasaba los inviernos en la capital, excepto aquel año, en que pensaba quedarse en la isla para la inauguración de un nuevo hotel.


  Pero incluso sabiendo todo aquello, aún me quedaban muchas preguntas sin respuesta, como por qué seguía soltero a los treinta y un años cuando vivía en un lugar donde la gente se casaba antes de los veintiuno. Y, lo que era más importante, ¿por qué no había intentado besarme?


  —Había pensado —dijo Adonis, tomando un sorbo de vino y mirándome—, que tal vez te apetecería cenar mañana conmigo.


  —Claro. —Me encogí de hombros, preguntándome por qué me estaba hablando de aquella manera tan formal. Al fin y al cabo, habíamos cenado juntos todos los días menos aquél.


  —Quiero decir en mi casa. Con mi familia. Mi madre cocinará.


  «Genial», pensé, recordando la conversación con Kat y preguntándome dónde me estaba metiendo. Entonces miré a Adonis, que esperaba ansioso una respuesta. Y era tan dulce y tan atento conmigo que si quería llevarme a cenar a su casa para que su madre pudiese cocinar para mí, ¿quién era yo para decirle que no?


  —Suena bien —mentí, sonriendo levemente y rogando para que mi voz no delatara lo que pensaba en realidad.


  Entonces, él cerró los ojos, se inclinó hacia mí y me besó.


  —¿Por qué has tardado tanto? —le susurré cuando nos separamos.


  —Quería que lo desearas tanto como yo —respondió, inclinándose para besarme de nuevo.


  —Tienes que decirme todo lo que sepas de ella —le pedí a Kat pintándome los labios con un brillo color melocotón.


  —No la conozco —contestó al tiempo que me ayudaba a ponerme el collar.


  —Pero ¿qué has oído por ahí? ¿Cómo es? ¿A qué me enfrento? —supliqué.


  Adonis llegaría en cualquier momento, y yo necesitaba desesperadamente toda la ayuda que pudiese conseguir.


  —Bueno, pues tienen bastante dinero, como seguro que ya sabes. Y aunque no nos conocemos personalmente, la he visto de lejos y parece muy… bueno… tradicional.


  —¿Quieres decir que viste de negro y va montada en un burro?


  —No. Más bien que ella es la verdadera cabeza de familia, la matriarca, y que todos hacen lo que ella ordena.


  Me dejé caer sobre la cama y la miré.


  —Eso no suena muy bien.


  Pero Kat se limitó a encogerse de hombros.


  —Hailey, no soy una experta en cultura griega, y además mi situación es muy distinta de la tuya. ¡Tengo cincuenta y seis años! A estas alturas de mi vida, nadie me puede tomar el pelo. Pero tampoco creo que nadie pueda tomártelo a ti. Adonis es un chico maravilloso, y si quiere llevarte a cenar a su casa, tendrán que fiarse del criterio de su hijo. Además, estás preciosa. —Sonrió.


  Me miré en el espejo, y no es que pensara que Kat tenía razón al decir que estaba preciosa, pero tenía que admitir que no estaba mal del todo. Las largas tardes en la playa habían transformado la palidez de mi piel en un suave color dorado, y el clima cálido y seco obraba maravillas en mi pelo. Incluso era probable que hubiese perdido unos cuantos kilos, lo cual parecía increíble, teniendo en cuenta las interminables comilonas a las que nos entregábamos.


  Entonces miré a mi amiga, que estaba de pie junto a mí, y supe que, a pesar de que sonreía, estaba preocupada.


  —Kat, he decidido deshacerme de los vuelos que me quedan y quedarme hasta finales de mes. Pero ya me he aprovechado suficiente de Yanni y de ti, así que voy a mudarme al pueblo.


  —Tonterías. Olvídate de eso —contestó ella, sacudiendo la cabeza enérgicamente.


  —Insisto. Habéis sido más que generosos conmigo, y una chica a la que he conocido a través de Adonis ha encontrado una habitación que está disponible a partir de mañana.


  —Yanni no te lo permitirá —dijo Kat—. Tenemos espacio de sobra y tú no eres una molestia. Y, por si no te has dado cuenta, aquí la hospitalidad es como una religión, y se toma igual de en serio. —Pero tú y Yanni os iréis pronto y…


  —Me temo que no te lo voy a permitir —me interrumpió, dando por finalizada la conversación.


  Y justo cuando empezaba a preparar una contra-argumentación, apareció Adonis frente a la puerta de entrada.


  —Diviértete —me deseó Kat, sonriéndome y poniendo una mano en mi hombro—. Y no te preocupes. Todo va a salir bien.


  Adonis condujo por carreteras estrechas y llenas de curvas hacia una parte de la isla que yo no había visto antes. Aunque con la ausencia de farolas y la luna en cuarto creciente, tampoco es que la estuviese viendo entonces.


  Giró por un camino estrecho y sin señalizar, y nos dirigimos hacia la enorme casa que había al final. A la luz de los faros del coche, parecía oscura y amenazante, casi misteriosa.


  —¿Ésta es tu casa? —pregunté, tratando de no parecer sorprendida. Pero Dios, si era más grande aún que la de Yanni.


  —Lo sé, es enorme —respondió él, mientras aparcaba el todo-terreno y apagaba el motor—. Pero en realidad son tres casas. Mi hermana, su marido y sus dos hijos gemelos viven en una; mi abuela en otra; y el resto de la familia en la principal.


  —¿Y qué pasa con tu casa? ¿Tú no tienes una para ti solo? —bromeé.


  —Me temo que no. —Sacudió la cabeza—. No estoy casado, así que vivo con mis padres.


  Me quedé mirándolo fijamente, muerta de la vergüenza. «¡Dios mío! ¿Vive con sus padres?» Era incapaz de imaginarme saliendo en Estados Unidos con alguien como él.


  —Sé que es un poco extraño —dijo, dándose cuenta de mi reacción—. Así es como hacemos las cosas aquí. Pero no te preocupes. Tengo mi propio apartamento en Atenas, así que en cierto sentido no soy un niño de mamá al cien por cien. Además, el resto del año aquí no vive nadie. Normalmente, sólo vienen para las vacaciones de verano, de modo que gran parte del tiempo tengo la casa para mí solo.


  Asentí débilmente, sintiéndome avergonzada por haberlo juzgado con tanta rapidez.


  —Por cierto —añadió, mientras abría la puerta del coche—, habrá algunas personas más cenando con nosotros esta noche.


  —Ah. —Levanté la vista para mirar la enorme casa, que se me hacía más tétrica por momentos—. ¿Y quiénes son?


  —Unos veinte de mis familiares más directos —respondió entre risas—. Pero no te preocupes, todo irá bien.


  —Si tú lo dices… —murmuré, mientras abría la puerta y me preparaba para lo peor.


  —Y una cosa más.


  «Jesús, ¿y ahora qué? ¿Por qué demonios habré venido?» —Tengo algo para ti.


  Me di la vuelta y vi una pequeña cajita gris en la palma de su mano.


  —¿Qué es eso? —pregunté, no muy convencida de si debía aceptar aquel regalo o no. —Tú ábrelo —me instó.


  Lo miré a los ojos y luego me centré en la caja, mientras rezaba para que ni siquiera allí en Grecia las cosas fuesen tan de prisa. Cuando levanté la tapa de la caja, encontré en ella los pendientes de oro más bonitos que jamás hubiese visto, mucho más bonitos incluso que los que me había probado en la tienda aquel día.


  —Dios, son preciosos —exclamé, recorriendo el intrincado diseño con la punta del dedo—. Pero no puedo aceptarlos. —Cerré la caja de golpe y se la devolví.


  —Pero ¡tienes que hacerlo! En nuestra cultura se considera de muy mala educación rechazar un regalo —insistió, ofreciéndome de nuevo la cajita.


  —Eso no es cierto —lo regañé entre risas.


  —Vale, haremos un trato. Tú te los pones, y si te quedan horribles los devuelvo y no volvemos a mencionar el tema.


  —¿Y si me quedan bien?


  —Si te quedan bien te los tienes que poner esta noche. —Sonrió.


  Me quité los pendientes que llevaba y los reemplacé por los de la caja. Cuando me miré en el espejo retrovisor me quedé muda de lo increíbles que eran.


  —Así que te los quedas, ¿no? —preguntó.


  Bueno, no son horribles exactamente. —Me encogí de hombros.


  Y entonces Adonis se inclinó hacia mí y me besó. Y mientras yo le devolvía el beso, pensé que tal vez podríamos olvidarnos de aquella sórdida cena y volver al pueblo.


  Pero entonces se apartó de mí, me miró y dijo:


  —¿Lista para conocer a mi familia?


  
    Cuando entre en el hotel, revise debajo de la cama,


    detrás de las cortinas y dentro del armario.


    Y no olvide mirar siempre por la mirilla


    antes de abrir
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  LA MADRE DE ADONIS SE LLAMABA IRENE, que curiosamente significa «paz». Porque, a pesar de que era una mujer amable, simpática y que me recibió en su casa dándome la mano mientras me besaba las mejillas tres veces, a pesar de todo eso supe inmediatamente que Kat estaba en lo cierto, y que aquella mujer gobernaba su casa con puño de hierro, mientras que sus ojos no se perdían ni un detalle.


  Y, desgraciadamente para mí, durante casi toda la velada yo fui el objeto de todas sus miradas.


  Estábamos sentados a una gran mesa llena de comida, con Adonis a mi izquierda y uno de sus primos, llamado Christos, o Georgos, o Tassos, no recuerdo, a mi derecha, cuando alguien me pidió que le pasara el kotopoulo.


  «Kotopoulo, kotopoulo.» Miré los tres platos que había más cerca del mío, preguntándome cuál de ellos sería el dichoso kotopoulo. ¿Sería el plato azul y blanco del cordero? ¿O tal vez el pescado asado, con la cabeza aún unida al cuerpo y sus ojos nebulosos mirando al techo? O puede que fuese el que parecía pollo.


  Sabía que tenía una posibilidad entre tres de acertar, y sentía los ojos de Irene sobre mí a pesar de que estaba hablando con su cuñada, así que alargué una mano y cogí el plato que tenía directamente delante.


  Lo tenía sujeto por el borde, y estaba tratando de no tirar su contenido encima del mantel, cuando Adonis se inclinó hacia mí y me susurró en voz baja:


  —Se refiere al otro kotopoulo. —Y él mismo cogió el plato del pollo y se lo pasó a uno de sus doscientos primos, cuyos nombres yo era incapaz de recordar.


  «¡Vaya por Dios, pues claro! KotoPOULO. Como pollo. Como Pollo Loco. Y yo había estado a punto de darle el cordero, que se llama «arni». ¡Aj!»


  Bajé la vista hasta mi plato y seguí cortando mi propio kotopoulo mientras Adonis me apretaba suavemente en la rodilla.


  —Hum, este kotopoulo está realmente delicioso, hum, señora Vrissi —dije, incapaz de llamarla por su nombre de pila.


  —Efharisto—respondió ella, inclinando levemente la cabeza—. ¿Te gusta cocinar, Hailey?


  —Bueno. —Tomé un trago de vino—. No mucho. —Levanté la vista y me encontré con sus ojos clavados en los míos, su rostro hierático, sin expresión alguna, y supe que tenía menos de treinta segundos para encontrar una salida, o al menos para dar alguna explicación plausible de mi falta de domesticidad—. Es decir, paso mucho tiempo fuera de casa, por trabajo, ya sabe, así que casi todas mis comidas son del aeropuerto o de máquinas expendedoras —finalicé con una risita nerviosa.


  —Ya veo. —Apretó los labios con fuerza hasta formar una fina línea que no se parecía en nada a una sonrisa—. Y sobre eso de «pasar tiempo fuera de casa», Adonis me ha dicho que eres azafata, ¿verdad? —Me miró fijamente desde la cabecera de la mesa.


  —Soy auxiliar de vuelo, sí —respondí, consciente de que todos me miraban, y sintiendo cómo me sudaban las manos de los nervios.


  —Bueno, estoy segura de que debe de ser muy divertido durante uno o dos años, mientras aún se es joven —comentó Irene, levantando su copa y mirándome a través de ella—. ¿Tú cuánto tiempo llevas volando?


  —Seis años —contesté, sabiendo a ciencia cierta que acababa de arruinar la entrevista.


  —Bueno, supongo que no seguirás mucho más tiempo, si es que quieres formar una familia.


  A eso no respondí nada, lo cual fue poco menos que el mejor de mis movimientos en toda la velada. Era evidente que estábamos experimentando un pequeño choque entre culturas. En realidad, yo siempre había pensado que volar era un trabajo perfecto para una madre, porque le dejaba mucho tiempo libre y, por otra parte, le permitía escaparse de vez en cuando. Aunque, por supuesto, era discutible. Lo cierto era que yo ni siquiera estaba segura de querer formar una familia. Y si dejaba de volar, lo más probable es que no fuese por elección propia.


  Y a pesar de que Adonis tenía una mano sobre mi rodilla, que me estrechaba cariñosamente en una proclamación inequívoca de solidaridad, no pude evitar llevarme una mano a la oreja y acariciar mis nuevos pendientes, recordándome a mí misma que al menos a una persona de aquella mesa sí le gustaba.


  —Llevas unos pendientes muy bonitos —dijo Anna, la hermana de Adonis—. ¿Los has comprado aquí?


  Me estaba sonriendo, y supe que sólo trataba de apaciguar la tensión del momento diciéndome algo agradable. Pero también supe que sería mejor no mencionar que eran un regalo del hijo más adorado de la casa.


  —Los compré… hace algunos días —expliqué, dándome cuenta yo misma de lo sospechosas que habían sonado mis palabras.


  —¿De verdad? ¿Dónde? —preguntó la siempre alerta Irene, al tiempo que se poma las gafas que llevaba colgando del cuello con una cadenita de oro y me observaba atentamente desde el otro lado de la mesa.


  —Bueno, ejem, no recuerdo exactamente el nombre del sitio —tartamudeé—. Pero era una de esas tiendecitas, ¿sabe? En el pueblo. —Me estaba hundiendo, ahogando, fallando estrepitosamente.


  —Los compró en Lalaounis —intervino Adonis de pronto, apretándome la rodilla aún con más fuerza—. Nos encontramos junto a la tienda cuando ella salía de comprarlos.


  ¿Los había comprado en Lalaounis? Dios, si hasta yo había oído hablar de esas joyerías. ¡Eran como las Cartier de Grecia!


  Miré a Adonis y sonreí, sintiéndome finalmente algo más relajada mientras cortaba un dolma por la mitad.


  —Eso es —dije—. Lalaounis, ése es el sitio donde los compré.


  Cuando finalmente Irene se inclinó hacia mí para despedirse con los tres besos de rigor, pensé que estaba a punto de morderme.


  —Tu madre me odia —le solté a Adonis en cuanto estuvimos en el todoterreno de camino a la carretera.


  —No, no te odia. —Sacudió la cabeza y giró el volante al llegar al final del camino.


  —Perdona, pero te equivocas. Me desprecia. —Miré su perfil mientras conducía, preguntándome cómo podía ser que él no hubiese visto las señales. Es decir, si de algo estaba segura en este mundo era de que Irene Vrissi no sólo me odiaba, sino que en aquel preciso instante estaba invocando maldiciones contra mí.


  —Hailey, confía en mí. Conozco a mi madre. Y, lo creas o no, en realidad ha ido bastante bien.


  «Vale, pues si eso ha sido ir bien, no puedo imaginarme cómo puede acabar una mala noche con ella.»


  Aquella mujer se había metido con mi falta de habilidades culinarias (y falta de interés en aprenderlas); con mi profesión y con mi estilo de vida, que iban irremisiblemente de la mano; y durante los postres, había puesto en duda mi árbol genealógico, entornando los ojos mientras yo explicaba que, hasta donde sé, en mi linaje, enrevesado y de procedencia europea en su mayor parte, no había ni un solo griego. Ni uno.


  Sacudí la cabeza y miré por la ventanilla, preguntándome cuántas chicas antes que yo habrían sufrido el mismo tormento. Tal vez ésa era la razón de que Adonis aún estuviese soltero. Irene se había encargado de ahuyentarle las mujeres, o de convertirlas en auténticos ogros.


  —¿Vamos al centro? —preguntó, volviéndose para mirarme.


  Pero yo estaba cansada y desilusionada, así que le dije que no.


  —Creo que prefiero volver directamente a casa de Kat —respondí.


  De pronto, Adonis se salió de la carretera y aparcó el coche junto a un pequeño muro de piedra.


  —Hailey, mírame —me pidió, cogiéndome por la barbilla y levantando mi rostro hacia el suyo—. No te he llevado a mi casa para que lo pasaras mal. Lo he hecho porque es importante para mí que conozcas a mi familia. Y sé que en muchos aspectos, mi madre puede parecer la típica madre griega metomentodo, pero lo cierto es que lo único que quiere es lo mejor para su hijo. Y, créeme, no ha ido ni la mitad de mal de lo que tú crees. Has sido simpática y amable, y te has defendido cuando has creído que tenías que hacerlo. Hazme caso, mi madre te respetará por eso.


  —No sé —murmuré dubitativa mirándolo a los ojos y deseando más que cualquier otra cosa que aquellas palabras fueran ciertas.


  —Escucha. —Deslizó un dedo por mi sien, sobre el pómulo y alrededor de la oreja hasta los preciosos pendientes que él mismo me había regalado—. A mí me gustas. Y si yo también te gusto a ti, lo demás no importa, ¿no crees?


  Y lo cierto era que sí me gustaba. Y tenía razón, su madre no vivía todo el año allí. Sólo aparecía de vez en cuando, en fin de semana. Así que evitarla en el futuro iba a ser pan comido.
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  CUANDO LLEVABA YA CINCO DÍAS llamando al trabajo y fingiéndome enferma, Kat me acorraló para interrogarme.


  —¿Qué está pasando? —preguntó, sentada en el borde de mi cama.


  —¿Qué quieres decir? —Me puse los pendientes que Adonis me había regalado, mientras observaba a Kat a través del espejo.


  —Hailey, no me interpretes mal. Me encanta la compañía y no quiero que te vayas, pero no puedes seguir fingiendo que estás enferma.


  —L0 sé. —La miré y no pude evitar soltar un suspiro—. He intentado cambiar mis vuelos, pero nadie los quiere. Y me pareció una estupidez volar de vuelta a Nueva York sólo para cinco días, así que pensé que sería más sencillo así. —Sacudí la cabeza y me senté a su lado—. Adoro estar aquí.


  —¿Y a Adonis? ¿También lo adoras? —preguntó.


  Me miré las manos, que sin darme cuenta había estado cerrando con fuerza.


  —Bueno, me gusta. Al menos de eso estoy segura. Si me estás preguntando si le quiero, creo que nunca he estado enamorada. Es decir, al menos no de Michael, eso seguro, y es quien tiene el récord en mi triste vida sentimental. —Me encogí de hombros.


  Kat me miró fijamente, con expresión preocupada.


  —Escucha, Hailey, eres bienvenida si quieres quedarte; el tiempo que quieras —afirmó, levantándose de la cama—. Pero recuerda que es mucho mejor dimitir de un trabajo que ser despedida. —La miré irse por la puerta, sabiendo que tenía razón.


  «Sólo unos cuantos días más —pensé—. Entonces diré adiós y me volveré a casa.»


  Y justo entonces, oí el sonido del todoterreno de Adonis frente a la casa. Me pasé los dedos por el pelo y salí corriendo para muñirme con él.


  —Hay algo que quería preguntarte —me dijo Adonis cuando paseábamos por el pueblo, cogidos de la mano y mirando escaparates.


  Le sonreí, pero mi mente estaba muy lejos de allí, recordando las palabras de Kat y sabiendo que pronto tendría que irme. Pero a veces, aunque tu cabeza te diga una cosa, eso no quiere decir que tu corazón esté de acuerdo con ella.


  —Bueno, sabes que me voy a quedar aquí todo el invierno para supervisar la construcción del nuevo hotel, ¿verdad?


  Asentí, esperando a que continuara.


  —El caso es que me preguntaba si te gustaría quedarte conmigo —Se detuvo y me empujó suavemente contra una pared encalada, sujetando mis manos entre las suyas y mirándome a los ojos—. ¿Y bien? —inquirió, y en sus ojos vi brillar los nervios y el temor mientras esperaba mi respuesta.


  —Vaya, yo… —Miré hacia la multitud de turistas, tratando de imaginar cómo sería aquel lugar idílico cuando el tiempo se volviese frío, las tiendas cerraran sus puertas, la gente se marchara a sus casas y sólo nos tuviésemos el uno al otro. ¿Seguiría siendo igual de mágico? ¿O bien me aburriría hasta volverme loca?


  —No tienes que contestar ahora mismo —me tranquilizó—. Sólo prométeme que lo pensarás. ¿De acuerdo?


  Contemplé su rostro, deseando poder responder que sí, pero sabiendo al mismo tiempo que me era imposible.


  —Adonis, es una oferta maravillosa, pero tengo un trabajo en Nueva York y… —me detuve. ¿Tema un trabajo y qué más? No tenía apartamento propio. No había firmado un contrato para mi libro. Lo único que me esperaba en Manhattan era la posibilidad de un despido y el alarmante extracto de mi Visa Atlas. Ah, sí, y Jonathan Franzen, aunque estaba bastante segura de que él no se había dado cuenta de mi ausencia.


  —Yo cuidaré de ti. —Sonrió, rodeándome con los brazos y besándome.


  ¿Me estaba pidiendo que me casara con él, o sólo que nos enrolláramos durante un tiempo? ¿Y por qué me tentaba tanto la idea? ¿Por qué me resultaba tan atractiva? Es decir, ¿qué clase de mujer moderna e independiente era yo?


  Me aparté de sus labios y escondí la cara en el hueco de su cuello. Cerré los ojos y disfruté de su olor, una mezcla de sol, sal marina y Cool Water de Davidoff (que finalmente estaba aprendiendo a soportar).


  Y entonces, sus labios me acariciaron suavemente la oreja, y Adonis susurró:


  —Te quiero.


  Me quedé allí plantada, acurrucada contra su cuerpo, sin poder apartar la vista de la pared que tenía frente a mí. «¿Acaba de decir lo que creo que acaba de decir? ¿Y se supone que tengo que contestarle lo mismo? Es decir, ¿que le quiero?»


  Se echó hacia atrás y me miró a los ojos.


  —S'agapo —susurró, inclinándose de nuevo para besarme.


  —Hum, s'agapo —susurré yo, pensando que era mucho más fácil decir «te quiero» en griego. Al menos no sonaba tan serio.


  —Kalispera —dije tomando asiento junto a Chloe, una chica americana que llevaba cuatro años viviendo con Stavros, uno de los amigos de Adonis.


  —Me han dicho que ya conoces a su madre —me susurró, mirándome a la vez que tomaba un sorbo de su bebida.


  —Sí —respondí, mirando a Adonis, que estaba sentado al otro lado de la mesa, y levantando la copa de vino que Panos me había servido.


  —¿Y? —Me miró, expectante.


  Pero yo me limité a encogerme de hombros y beber un poco.


  —Vamos, Hailey. Es una bruja, ¿a que sí? ¿Hizo que te sintieras de segunda clase? ¿Como si su hijo se estuviera rebajando sólo por dirigirte la palabra?


  —Tampoco fue tan mal —mentí, preguntándome cómo podía saber ella todas esas cosas.


  —Por favor. —Puso los ojos en blanco, sin creerse por un instante mis palabras—. Siempre es la misma historia. ¿Sabías que la madre de Stavros se niega a llamarme por mi nombre? Me hace chis cada vez que necesita llamar mi atención —continuó, con su corta melena rubia balanceándose al ritmo de sus palabras—. Escucha, hay un montón de expatriadas como nosotras por aquí, y todas pasamos por lo mismo de una forma u otra. Muchas de esas mujeres han escogido a las novias de sus hijos cuando éstos no eran más que unos niños y, cuando ellos no les siguen el juego, nos culpan a nosotras. Se suponía que Adonis se iba a casar con Stavroula. ¿La conoces?


  «¿Qué? No podía estar hablando en serio.» Me quedé mirándola fijamente, mientras recordaba aquella cena en casa de Kat, y a la mujer llamada Stavroula, que me había puesto la piel de gallina.


  —¿Qué quieres decir con «se suponía»? ¿Te refieres a algo así como un matrimonio pactado} —pregunté.


  No podía ser, seguro que Chloe bromeaba.


  —Más o menos. —Se encogió de hombros—. Pero no exactamente así. A los padres más tradicionales les gusta desempeñar un papel activo en la vida de sus hijos. Ya sabes, algo parecido a «tu hijo tiene un hotel, mi hija heredará la panadería». Ese tipo de acuerdos.


  —Parece más una fusión empresarial que un matrimonio —suspiré, mientras la cabeza me daba vueltas con toda aquella información. ¿Cómo podían hacer algo así?


  —Entonces, ¿por qué te has quedado? —pregunté, mientras Chloe jugueteaba con el pequeño colgante azul y blanco con forma de ojo que colgaba de su cuello.


  —Bueno, mira a tu alrededor. Esto es el paraíso.


  Miré hacia la otra punta de la mesa y vi cómo Adonis se reía de algo que Dimitri le acababa de decir. Entonces, nuestros ojos se encontraron y me sonrió, y yo le sonreí a él, y fue como si no hubiese nadie más a nuestro alrededor, como si estuviésemos solos en aquella maravillosa isla. Pero entonces Christos le dijo algo y Adonis apartó la mirada de mí, y de pronto volvía a estar en aquel bar abarrotado de gente, sintiéndome aislada y confundida, y sin saber qué hacer.


  —Oh, Dios mío, pensé que habías desaparecido, que te habías perdido en un laberinto y que nunca volvería a verte —dijo Clay desde miles de kilómetros de distancia, mientras yo estaba sentada en el jardín, mirando el mar, con el teléfono apretado contra la oreja.


  —¿Cómo están los gatos? ¿Y Jonathan? —pregunté.


  —Bien, todos están perfectamente. Tienes un montón de correo esperándote. Y alguien ha metido un mensaje por debajo de la puerta, un tal Dane. ¿No es el tío bueno que vimos en Starbucks?


  —¿Y qué hay en el correo? —pregunté yo, tratando de evitar hablar de Dane. Al fin y al cabo, apenas me acordaba de él— ¿Algo interesante aparte de facturas? ¿Alguna carta de Atlas o alguna oferta para publicar mi libro?


  —Nada de Atlas. Pero hay tres sobres normales sin remitente.


  —Ábrelos —le pedí, mientras cerraba los ojos y rezaba para poder oír las palabras perfectas, de esas que te cambian la vida.


  —¿Estás segura? ¿No prefieres esperar a estar de vuelta?


  «Es que tal vez no vuelva», pensé.


  —No, en serio, ábrelos. Pero no hace falta que lo leas todo. Échales un vistazo y me dices lo más importante —le pedí, tratando de ser paciente, aunque la espera se me hizo eterna.


  —Bueno, el primero dice básicamente que…


  —¿Que no? —le corté, apretando la frente contra las rodillas.


  —Lo siento.


  —Aún quedan dos, ¿verdad? —Me reí, sintiéndome tan desesperada que incluso crucé los dedos.


  —Hum, sí, pero dicen más o menos lo mismo.


  —Bueno, hay dos que aún no me han rechazado —dije, hablando a través del nudo que se había formado en mi garganta.


  —De hecho, aquí hay algo más. Es una postal. Dice que no están interesados.


  —Vaya. —Me sequé los ojos con la palma de la mano, decidida a no dar más vueltas al hecho de que el sueño de toda mi vida acababa de desmoronarse y yo me había quedado colgada y sin ningún plan alternativo—. ¿Sabes algo más de los despidos?


  —Ni una sola palabra —contestó Clay—. Pero todo el mundo está de los nervios y con la moral por los suelos, así que la empresa ha organizado otro de esos seminarios de asistencia obligatoria. Esta vez se llama «Alerta». Han prometido pagarnos cincuenta dólares a cambio de un día libre. Tendremos que volar a una de las cinco sedes de la empresa y pasar allí seis horas llenas de diversión, vídeos inspiradores, conferencias motivadoras, discursos pronunciados con el corazón y una cándida e informativa ronda de preguntas y respuestas; otro intento desesperado y con pocas posibilidades de éxito de subirnos el ánimo antes de declarar la empresa en bancarrota y enviarnos las correspondientes cartas de despido. Hay que ir vestido con ropa formal. Los que no lo hagan, serán inmediatamente enviados a su supervisor y tendrán que esperar a que los convoquen en otra fecha futura. —Se rió.


  Yo también lo hice, pero porque eso era lo que Clay y yo siempre hacíamos cuando nos obligaban a asistir a alguno de aquellos estúpidos seminarios empresariales. Pero sentada allí, en un largo banco de madera, con el mar resplandeciente ante mis ojos, todas aquellas estupideces parecían estar a mundos de distancia de mí. Como si no tuviesen nada que ver conmigo.


  —¿Y cuándo vuelves? —preguntó Clay—. Todo el mundo te echa de menos, pero yo más que nadie.


  —Yo también te echo de menos. Pronto estaré en casa —respondí. Colgué el teléfono y me pregunté si aquello era verdad.


  
    ALGUNOS EJEMPLOS DE PASAJEROS INACEPTABLES:


    Personas que hayan bebido


    Que estén bajo los efectos de estupefacientes


    Que viajen en una incubadora


    Que muestren una actitud inaceptable o fuera de lugar


    Que no presenten unas condiciones higiénicas mínimas


    Desnudos de cintura para arriba
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  EL SÁBADO POR LA NOCHE COCINÉ PARA ADONIS. Y como nunca había preparado nada que no fueran fideos Ramen, arroz chamuscado o judías de bote, más alguna tortilla francesa de vez en cuando, le pedí a Chloe su libro de recetas griegas en inglés, imaginando que, si seguía las recetas, no podía ser tan difícil.


  Llevaba algo más de tres semanas en Mikonos, escribiendo en mi cuaderno de viaje, mandándole e-mails a Clay y diciendo «s'agapo» tan a menudo y con tanta naturalidad que había decidido aceptar la propuesta de Adonis.


  Lo tenía todo planeado. Seguiría manteniendo mi trabajo en Atlas, cambiando todos mis vuelos, tomándome descansos de treinta días (tenía un máximo de seis por año) o, si aquello no funcionaba, volviendo a Nueva York para trabajar en mis vuelos y regresando luego a Mikonos. Y, aunque sabía que ese plan de vida le podría parecer una locura a cualquier persona normal, en el mundo de los auxiliares de vuelo era sólo una opción de vida más.


  Además, después de vivir seis años en la gran ciudad, no había conseguido construirme una vida allí, así que ¿por qué no intentarlo aquí? Y, aunque lo único que había escrito por el momento en mi cuaderno de viaje era sólo una lista de estúpidas observaciones, estaba segura de que, en cuanto estuviese más instalada, retomaría mi faceta más literaria. Aunque eso sí, se había acabado escribir para publicar, puesto que al parecer no tenía lo que se necesitaba. O, en el caso de Martina, de Chance Publishing, me negaba a hacer lo necesario. Me negaba a reescribir mi historia sólo para que se adaptara a su visión estrecha y censuradora. De modo que, ahora que ya no escribiría para conseguir un contrato de publicación, podría contar lo que me viniera en gana.


  Todo esto no se lo había contado aún a Adonis. Quería hacerlo en un momento especial, así que había pensado que podría ser durante una romántica cena en casa.


  Con Irene cómodamente instalada en el continente y Adonis en el trabajo, me monté en su vespa y me dirigí al mercado de Mikonos, donde llené la cesta con todos los ingredientes necesarios, mientras me imaginaba a mí misma vestida con un precioso delantal blanco, el pelo perfectamente recogido en una coleta y la piel brillante del calor del horno, preparando algunos de los platos favoritos de Adonis. Al fin y al cabo, preparar una cena a base de tzatziki y pan de pita, una estupenda ensalada verde, un pastel de queso y cebolla, una pierna de cordero asada con patatas y un poco de baklava para postre, no podía ser tan difícil.


  Pero ese mismo día, unas horas más tarde, mientras contemplaba el infierno creado por mí, con el delantal como el lienzo de un Jackson Pollock bebido, el pelo hecho una maraña y la cara totalmente roja y bañada en sudor, me di cuenta de que tal vez me había excedido ligeramente en mis ambiciones como chef.


  Mientras leía el libro de cocina y confeccionaba el menú perfecto, todo me había parecido muy sencillo. Pero ahora, con el cordero petrificado ante mis ojos, el pastel de queso y cebolla reducido a una fina capa de mugre pegada en el fondo de la tartera y la ensalada aliñada con mi propia sangre, porque me había «cortado en juliana» el dedo índice en lugar de la lechuga, lo único remotamente comestible que quedaba era el pan de pita y el baklava. Y eso porque los había comprado ya preparados.


  Oí que el todoterreno de Adonis aparcaba frente a la casa, e inmediatamente empecé a tirarlo todo a la basura, consciente de que no había nada que pudiese salvar de aquel estropicio.


  —Ya sou ágape mou!—me saludó Adonis, mientras entraba en la cocina llevando una caja humeante con una deliciosa pizza en su interior.


  —Me temo que lo de la cena no ha salido demasiado bien —le dije, mientras dejaba la sartén llena de pegotes en el fregadero y me encogía de hombros apesadumbrada.


  —No te preocupes, he traído provisiones —me tranquilizó él, dejando la caja sobre la encimera.


  —¿Tan poca fe tenías en mí? —pregunté, mientras con los dedos apartaba un hilillo de queso que colgaba entre mis clientes y el trozo de pizza que tenía entre las manos.


  —Pensé que, para ser virgen, estabas siendo demasiado ambiciosa. —Sonrió.


  —Pero lo tenía todo tan bien planeado… —me lamenté, negando con la cabeza—. Tú alababas mis dotes culinarias y repetías de cada plato, y yo sonreía tímidamente y te decía que he decidido quedarme. —Lo miré fijamente, sin apenas poder dominar mis nervios y preguntándome qué respondería.


  —Oh, Hailey —exclamó Adonis, mirándome con una sonrisa en los labios. Dejó el trozo de pizza a un lado, se inclinó hacia mí y me besó.


  Al principio, empezó con uno de esos besos castos y breves con los que las parejas que llevan un cierto tiempo juntas sustituyen las apasionadas muestras de afecto que compartían al principio de su relación. Pero cuando giré la cabeza y estiré la mano para coger mi copa de vino, sus labios se encontraron de nuevo con los míos. Y en cuestión de segundos estábamos entregados a un intenso intercambio de caricias.


  Tambaleándonos el uno contra el otro, nos besamos con desesperación, al tiempo que nuestras manos se apresuraban a liberarnos de camisas y pantalones, que no eran más que un estorbo. Él soltó las cintas que sujetaban los míos y yo desabroché los cinco botones de sus vaqueros, y luego me deslicé hasta el suelo, cubierto de restos de comida, llevándome los pantalones conmigo. Y justo en ese instante se abrió la puerta principal, la hoja chocó con fuerza contra la pared y alguien gritó «Putana!» con todas sus fuerzas.


  Levanté la vista y vi a Irene Vrissi de pie en el umbral de la puerta, con los ojos abiertos como platos.


  —Metehra! —gritó Adonis, mientras se subía rápidamente los pantalones y se poma delante de mí, tratando de que su madre no me viera. Una Irene Vrissi iracunda cargó sobre nosotros como uno de los toros de Hemingway, ametrallándonos con una ráfaga de palabras en griego tan incomprensibles, que la única que pude entender fue la que más utilizaba: putana!


  Lo que, traducido, básicamente quería decir que la madre de Adonis me estaba llamando ramera.


  Cogí las cintas de mis pantalones y me apresuré a atarlas de nuevo. Cuando volví a levantar la mirada, la mujer estaba frente a nosotros, erguida sobre su metro cincuenta, con los brazos en jarras, los labios apretados y los ojos convertidos en apenas dos finas ranuras de color castaño.


  —¿Qué es esto? —Dio un paso al frente, hasta quedar a sólo unos centímetros de nosotros, mientras yo seguía parapetada detrás de su hijo, a quien, sin ningún disimulo, yo estaba utilizando como escudo humano—. ¿Has seducido a mi hijo? ¡En mi casa!¿Y qué le has hecho a mi cocina? ¡Mira la que has liado!


  Miré el fregadero lleno de platos sucios, los fogones cubiertos de restos de comida, la encimera con las pieles de cebolla, sangre de la pata de cordero y restos de queso, y de pronto me sentí terriblemente avergonzada.


  —Madre, por favor —suplicó Adonis—. No puedes hablarle así. —No estoy hablando contigo, Adonis. Estoy hablando con esta… esta…


  Me señaló con el dedo, temblando de ira, y supe que si se atrevía a llamarme putana una sola vez más, saldría de detrás de Adonis y le daría un puñetazo.


  —Madre, esto es ridículo. Soy un adulto, y si quiero casarme con Hailey es lo que haré.


  «Ejem, perdón, ¿casarnos? Hum, ¿quién ha dicho nada de casarnos?»


  Miré a Adonis con los ojos abiertos como platos y boquiabierta de la impresión, mientras él me sujetaba con más fuerza y me ponía una mano en el hombro.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Irene, con sus ojos clavados en los míos.


  Pero yo me encogí de hombros y bajé la mirada al suelo, deseando encontrar allí una escotilla secreta o cualquier otro artilugio que me permitiese desaparecer.


  —Aún no se lo he pedido, pero si ella está de acuerdo, nos casaremos —reiteró Adonis, sujetándome aún con más fuerza—. No me puedo creer que me hayas engañado, madre. Es demasiado ruin, incluso para ti —Sacudió la cabeza con fuerza y empezó a caminar arriba y abajo, pasando junto a ella.


  Entonces, Irene Vrissi miró a su hijo, luego me miró a mí y a continuación se llevó la mano al pecho y se inclinó hacia atrás, como si estuviese a punto de desplomarse sobre el frío suelo de mármol.


  Pero yo podía reconocer un falso ataque al corazón nada más verlo, así que me quedé allí de pie, negando con la cabeza y poniendo los ojos en blanco, mientras Adonis gritaba «Metehra!», y salía corriendo en su auxilio, sujetándola justo cuando sus rodillas fingieron doblarse.


  —Madre, ¿estás bien? ¡Por favor, Dios! —gritó histérico, tratando de mantenerla en pie.


  Y mientras él cerraba los ojos y rogaba a los dioses que salvaran la vida de su madre, los de Irene continuaban abiertos, entornados, y sin apartarse un segundo de los míos.


  En ese momento levantó la vista hacia su hijo y le susurró:


  —¿Por qué no te despides de la chica, Adonis? Me siento muy débil, no me encuentro bien.


  Y mientras yo estaba allí plantada, observando la escena sin acabar de dar crédito a lo que veía, Adonis cogió a su madre en brazos y la llevó escaleras arriba.


  Sacudí la cabeza, inspiré hondo y fui hasta el fregadero, donde aclaré todas las ollas y las sartenes sucias antes de meterlas en el lavavajillas. Era evidente que Irene estaba quemando su último cartucho a la desesperada, tratando de apartar la atención de su hijo de mí y recuperarla para ella. Sólo era cuestión de tiempo que se calmara. Y mientras esperaba, pensé que lo mínimo que podía hacer era recoger la cocina. Luego, él y yo podríamos acercarnos al pueblo y tomar algo en uno de los dos bares que permanecían abiertos fuera de temporada.


  Cerré el lavaplatos, cogí un estropajo mojado, y justo acababa de empezar a limpiar la encimera, cuando Adonis apareció por la puerta.


  —Hey —le dije, acercándome para abrazarlo—. ¿Va todo bien?


  Analicé su expresión mientras trataba de mantener la mía impasible. Es decir, por mucho que yo supiera que todo aquello no era más que un episodio de histeria pasajera, era mejor que no fuese la primera en reírme.


  Pero Adonis no me devolvió el abrazo. Se quedó allí plantado, rígido, inmóvil. Luego inspiró profundamente y dijo:


  —Creo que será mejor que te quedes en casa de Kat los próximos días. Me temo que si estás aquí, el estado de mi madre pueda agravarse.


  Lo miré fijamente, mientras mis labios esbozaban una sonrisa.


  —Ah, vale —respondí, empezando ya a reírme.


  —Es lo mejor —repitió, dando media vuelta, de tal forma que me quedé allí de pie, mirando su espalda, mientras la verdad empezaba a aflorar.


  ¡Adonis me estaba dejando por su madre!


  —Coge la vespa —me dijo por encima del hombro.


  —Pero Adonis…


  —Hailey, no lo entiendes. Mi madre depende de mí. Mi padre está enfermo, y yo soy todo lo que le queda.


  Cuando finalmente se dio la vuelta para mirarme, vi que tenía los dientes apretados y los ojos llorosos y enrojecidos. Y sabiendo que cualquier cosa que dijese no serviría para nada, cogí mis cosas y salí de la casa.


  Me puse el abrigo y me levanté el cuello para protegerme del frío viento de la noche. Luego me monté en la moto, conecté el motor, y acababa de encender las luces cuando me di cuenta de que había un coche aparcado al final del caminito que llevaba a la casa. Pensando que sería el de Irene, pasé junto a él y giré al llegar a la carretera, con los ojos fijos en el horizonte mientras mi cerebro trataba de encontrarle un sentido a lo que acababa de pasar.


  Era evidente que me habían tendido una trampa; me habían atacado a traición y finalmente me habían noqueado con un gancho de izquierdas. Pero cómo había descubierto Irene que yo estaría allí, se me escapaba, puesto que Adonis me había jurado y requeté-jurado que su madre nunca poma un pie en la isla durante el invierno.


  Un coche me seguía de cerca, así que me aparté a un lado y le dejé espacio suficiente para adelantarme. Y cuando vi el pequeño vehículo blanco pasar a mi lado, con dos rostros sonrientes enmarcados en las ventanillas, de pronto lo entendí.


  Me quedé allí parada, temblando y sin apenas poder respirar, mientras Stavroula y Eleni se alejaban, dejándome con el sonido de sus risas cubriendo el cielo y danzando a mi alrededor, en la fría y solitaria noche.


  Pasados unos minutos, puse de nuevo la moto en marcha y salí en dirección a casa de Kat, dando gracias a Dios de que mi amiga hubiese sido lo bastante previsora como para dejarme una llave.
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  —TÉ VOY A ECHAR DE MENOS —dijo Kat, abrazándome.


  —Y yo a ti. —Miré a mi alrededor, en el Aeropuerto Internacional de Atenas, y pensé que, aunque iba a echarla de menos, a ella y a las largas tardes sin hacer ni pensar en nada, ya era hora de volver a casa y retomar todas aquellas cosas que había dejado para más adelante. Porque aunque aquel estilo de vida era perfecto para Kat, yo aún era demasiado joven para retirarme.


  Además, ella no tenía ninguna suegra a la que enfrentarse. Al fin y al cabo, quién sabe dónde podría estar yo de no haber existido una Irene Vrissi. Porque lo cierto era que decir «s'agapo» no era exactamente lo mismo que decir «te quiero». Así que, de cierta extraña forma, tenía que agradecerle a aquella mujer lo que había hecho. Irene Vrissi me había salvado de mí misma.


  —Yanni y yo iremos a Nueva York dentro de un mes aproximadamente. Echo de menos a mis niños —dijo Kat, con una sonrisa—. Pero no te preocupes, quiero que te quedes en el piso. Es suficientemente grande para todos.


  La miré y supe que había llegado el momento de dejar de aprovecharme de su increíble generosidad.


  —Creo que ya es hora de que me busque un apartamento —contesté—. Pero prometo seguir dando de comer a los gatos.


  Asintió y, cuando ya me dirigía hacia el control de seguridad, gritó:


  —¡Hey, Hailey! ¡Vas a viajar con tripulación de Nueva York! ¡Salúdalos si ves a alguien que conozca!


  Sonreí y me despedí de ella con la mano. Luego me dirigí hacia la zona de embarque, preguntándome si Kat echaba de menos volar. Seguramente no a Atlas, pensé al entregar mi identificación, pero sí a la gente.


  Mientras me aposentaba en mi asiento de clase Business Select, me pregunté si aquélla sería la última vez que hacía aquello. Porque, aunque se produjera un milagro y no acabara de patitas en la calle, sabía que pasaría bastante tiempo antes de que pudiera volver a tomarme unas vacaciones.


  Metí la bolsa debajo del asiento de delante, me puse los auriculares del iPod y saqué una libreta amarilla y un bolígrafo. Había decidido seguir el consejo de Martina y reescribir mi historia, tal como ella me había recomendado.


  Había querido ser escritora desde que acabé de leer mi primer libro de Judy Blume, pero ser escritora para publicar. Y ahora que tenía la oportunidad de hacerlo, sabía que debía aprovecharla. Seguía pensando que Martina no estaba bien de la cabeza, y no podía estar más en desacuerdo con sus estúpidas ideas, pero todo se reducía a una única cosa: mis deseos de publicar mi obra estaban por encima de todo lo demás. Y pensar que llevar un diario y escribir para mí misma iba a ser suficiente era engañarme. Además, había fracasado en todo lo demás, así que no tenía demasiada elección.


  Estaba golpeando la libreta con el bolígrafo cuando alguien me tocó el hombro, y cuando levanté la mirada, me encontré con Lisette.


  —Hey, hola —dije, mientras me quitaba los auriculares—. ¿Qué haces en un vuelo a Atenas?


  —Quería probar una ruta distinta. —Se encogió de hombros.


  —¿Y cómo te va? —pregunté, mientras pensaba que aquélla era la primera vez que hablábamos desde que yo había dejado el apartamento.


  —Bien. —Miró un segundo a la mujer que se sentaba a mi lado y luego susurró—: Siento que las cosas acabasen así.


  Pero yo me encogí de hombros, quitándole importancia. Porque, aunque en realidad no había estado demasiado bien por su parte, yo ya lo había olvidado hacía tiempo.


  —¿Has encontrado piso? Porque yo estoy buscando compañera —preguntó, con una débil sonrisa en los labios.


  —¿Qué ha pasado con Dan? —pregunté, tratando de imaginar cuál de los dos se habría cansado antes de las sesiones de azotes. Pero Lisette puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza. Yo necesitaba un apartamento en el que quedarme, sin embargo, tenía bastante claro que no sería en el suyo. Porque ahora que estaba empezando de cero, había decidido que todas mis equivocaciones fuesen al menos diferentes.


  —En realidad ya he encontrado un sitio —mentí—. Pero te llamaré si sé de alguien.


  Y cuando ya había empezado a alejarse por el pasillo, se dio la vuelta y dijo:


  —¿Lo quieres? Lo iba a tirar porque es de hace dos días, pero seguramente tú no lo habrás visto.


  Me dio un ejemplar del New York Post, que guardé en mi bolsa de mano. Luego me centré de nuevo en la libreta y me puse manos a la obra.


  Hasta que estuve en el metro, camino a la ciudad y luchando para mantenerme despierta, no me acordé del periódico que me había dado Lisette. Lo saqué de la bolsa, escaneé rápidamente la portada y decidí mantener mi boicot a las noticias al menos hasta el día siguiente. Lo abrí por la página seis, donde estaba la sección de cotilleos (y que en esa edición se había trasladado a la once), y busqué la columna de «Preguntas sin respuesta».


  «¿Qué supermodelo eslava supuestamente heterosexual se escapa cada noche después de la puesta de sol para intercambiar saliva con una monada de su mismo sexo?»


  «¿Qué atractivo hotelero está saliendo con la más caliente de las diablesas?»


  «¿Qué conocido magnate del cine, casado y con compromiso, está cada día más unido a su manicura y masajista?»


  Y aunque no conocía la respuesta a ninguna de esas preguntas, igualmente traté de adivinarlas. Luego, después de leer las desgracias más recientes en el matrimonio de Britney Spears y lo último de Madonna en libros infantiles, eché una mirada a la parte inferior de la página, y allí vi una foto de Cadence.


  Los escritores no solían aparecer en aquella sección de cotilleos, a menos que se viesen envueltos en alguna importante transacción inmobiliaria, estuviesen involucrados en algo sexy o escandaloso (o ambas cosas a la vez), tuviesen un problema de drogas y/o alcohol, hubiesen escrito un libro que desvelase los secretos más oscuros del mundo de la moda o —y seguramente ése era el caso de Cadence— fuesen tan increíblemente atractivos y tuviesen tanto talento que la gente quisiese inmortalizarlos en una fotografía. Así que, en un acto de total y absoluto masoquismo, me acerqué el periódico a la cara y miré fijamente la foto, empapándome de cada detalle.


  Cadence llevaba un vestido blanco y ajustado, y unos zapatos de tacón de aguja que hacían que sus piernas pareciesen aún más largas de lo que ya eran. Tema el pelo, largo y brillante, recogido en una cola baja y le pasaba el brazo por la cintura a una rubia de pelo corto que me resultaba extrañamente familiar, vestida con vaqueros de tiro corto, una diminuta camiseta blanca y zapatos blancos. Las dos miraban directamente a la cámara y sonreían.


  Las miré, tratando de averiguar qué estaban haciendo.


  ¿Otra noche de diversión y jolgorio, celebrando lo fabulosas que eran?


  ¿O quizá iban camino de una reunión de los miembros más atractivos de Mensa, la asociación de superdotados?


  ¿Tal vez Cadence había salido un momento a la calle para comprar los ingredientes de una fabulosa cena con Dane y se había encontrado casualmente con una amiga?


  Sacudí la cabeza, avergonzada de mi propia envidia, que al parecer no conocía límites, y decidí leer el pie de foto y acabar con aquel sinvivir.


  CADENCE TAVARES, LA SENSACIÓN LITERARIA DEL MOMENTO, Y SU «AMIGA ÍNTIMA», EVIE KEYS, LLEGANDO A LA APERTURA DE…


  «Espera. ¿"Amiga íntima?"» Miré de nuevo la imagen y la estudié detenidamente bajo aquella nueva perspectiva, mientras el corazón me latía a cien por hora. Vale, estábamos hablando del New York Post, no de La Gaceta de Podunk, y en aquel periódico sólo aparecía la palabra «amiga» cuando iba seguida del calificativo «íntima». Y puesto que todo el mundo sabe que «amiga íntima» es una especie de código cifrado para decir «hermana sáfica», «preciosidad de su mismo sexo» o, el más explícito, «amante lesbiana», aquello no podía significar otra cosa.


  «Oh, Dios mío. ¡Es lesbiana!»


  Cuando el hombre que tenía sentado al lado se asomó por encima de mi hombro, miró el periódico y preguntó «¿Quién es lesbiana?», me di cuenta de que lo había dicho en voz alta.


  —Hum, nadie —respondí, doblando el diario rápidamente y guardándolo otra vez en mi bolsa.
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  —¿HAILEY? ¿YA TE ENCUENTRAS MEJOR?


  «Genial.» Estaba en la sala de espera de los auxiliares de vuelo del aeropuerto JFK, con sólo unos minutos libres antes de tener que fichar, cuando Lawrence, mi superior, decidió hacerme una visitita. No necesitaba levantar la vista para saber que era él; reconocería su voz zalamera en cualquier sitio. Aparté la mirada del teclado y me concentré en mantener una expresión calmada, tranquila e imperturbable mientras esperaba que continuase.


  —Aún no he recibido tu justificante médico —me dijo, con una mano firmemente apoyada en la cadera y acariciándose con la otra su cuello empapado en Drakkar Noir.


  —Eso es porque no tengo un justificante médico —respondí, concentrándome de nuevo en el ordenador, en busca de mi próximo vuelo.


  —Pues necesito ese justificante —insistió.


  —Larry —le dije, sabiendo cuánto odiaba que lo llamaran así—, afloja un poco, ¿quieres? Es la primera vez que me pongo enferma en más de un año.


  —Y si leyeras las circulares, sabrías que hemos cambiado recientemente la política de enfermedades. Ahora es obligatorio presentar un justificante cada vez que se falta por enfermedad, asegurándose que estén incluidos los datos esenciales: el nombre del médico, el diagnóstico y la fecha. El tuyo lleva mucho retraso, y lo necesito encima de mi mesa antes de que acabe la semana.


  —Vale —musité sin ni siquiera mirarle, aunque el olor de su colonia me confirmaba que seguía allí.


  —Y recuerda que tienes que apuntarte para «Alerta» también antes de que termine la semana. Y si tienes preguntas, no dudes en decírmelo. —Canturreó las palabras con una vocecilla exageradamente alegre, como queriendo transmitir que allí todos éramos amigos, lo que significaba que la gerente de operaciones rondaba por allí.


  —Espera, tengo una pregunta para ti —le dije, volviéndome para mirarlo—. ¿Por qué estamos empleando todo ese dinero en llevar a los empleados a las bases para lo del cursillo, con el gasto que eso supone en comida, habitaciones de hotel e instructores, para luego echar a la mitad de la plantilla, reducir el sueldo de los pilotos y no devolvernos el mísero dólar que les dejamos de propina a los conductores de las furgonetas de los hoteles, sobre todo si, según The Wall Street Journal y vuestras circulares diarias, estamos al borde de la bancarrota?


  Su mandíbula se tensó y se le puso la cara roja, mientras echaba una mirada fugaz hacia Shannon, nuestra gerente de operaciones, y luego volvía a concentrarse en mí.


  —Bueno, Hailey, como sin duda ya sabes, el servicio al cliente es el principal componente de este negocio —contestó, con su voz de discurso de aceptación del Oscar de la Academia.


  Crucé las piernas y asentí.


  —Y debido a las transformaciones inminentes a las que la empresa se va a tener que someter a todos los niveles, a causa de las dificultades a las que se enfrenta el sector en general, creemos que es imperativo corregir la alarmante falta de ánimo y de compromiso con la empresa que hemos detectado últimamente entre el colectivo de auxiliares de vuelo. —Se detuvo, echando otro vistazo a Shannon, quien parecía no haber oído ni una sola palabra—. Así que, en respuesta a tu pregunta, hemos formado un comité de asesores que se ha reunido con el comité de evaluación, el cual, a su vez, ha trabajado con un consultor externo, quien ha elaborado un programa que confiamos que produzca un impacto positivo en los empleados y que dé como resultado final una renovada dedicación a la rentabilidad de Aerolíneas Atlas. —Y sonrió triunfalmente.


  Esperé un momento por si tenía algo más que añadir, pero al parecer aquello era todo lo que se había aprendido de memoria.


  —Muy bien —dije, asintiendo y volviendo a concentrarme en el ordenador.


  Sabía que tenía que asistir a aquel maldito seminario, que no tenía elección, puesto que si había algo que en Atlas se valorara por encima de todo eran las reuniones anuales de auxiliares de vuelo, en las que sacrificábamos un día libre para asistir al seminario en el que se nos explicaban las «nuevas directrices» que la empresa pensaba seguir, y qué debíamos hacer para «prepararnos».


  Durante los últimos seis años había sobrevivido a «Pase de Backstage», en el que un grupo de supervisores negados para la moda intentaron convencernos de que Aerolíneas Atlas era la empresa más moderna y exclusiva del sector, mientras de fondo no dejaba de sonar música tecno; a «El encuentro», en el que nos relajamos en unas curiosas sillas redondas para las que se necesitaba ayuda cada vez que alguien quería sentarse o levantarse, bebimos Tang en vasos de plástico volcánico y vimos una película sobre identidad corporativa que nos dejó tan confundidos que ya no estábamos seguros de si trabajábamos para Atlas, Target, Nike o Starbucks; a «Judo verbal», en el que aprendimos a ser guerreros del verbo, compasivos pero al mismo tiempo firmes; a «SAEIT», en el que descubrimos que el nuevo mensaje de Atlas era Seguro Asequible Estiloso Inteligente y sobre todo Tú (donde tú significa cliente, no auxiliar de vuelo); y, finalmente, a «Atlastrónico», que fue tan vergonzoso que prefiero no hablar de él.


  Atlas había intentado reinventarse a sí misma como compañía tantas veces, que tenía la sensación de estar trabajando para Madonna.


  Así que aquella misma tarde, en cuanto llegué a casa cogí el teléfono, llamé a Kat y le pedí que hablara con Yanni para que uno de sus amigos médicos me hiciese un justificante que incluyese una explicación detallada de mi incapacidad para trabajar por culpa de mi estado, y a poder ser en perfecto griego. Al fin y al cabo, Lawrence tampoco había especificado en qué idioma lo quería.


  Desde mi vuelta de Mikonos, había estado tan ocupada volando y escribiendo, que habían pasado casi dos semanas y aún no había tenido tiempo de quedar con Clay.


  —Hey —lo saludé, mientras subía la escalera del Museo Metropolitano de Arte—. ¿Llego tarde?


  —En absoluto. —Se inclinó sobre mí para abrazarme—. Soy yo el que ha llegado pronto. Hace un día tan bonito que me apetecía estar al aire libre. ¿Por qué no damos un paseo? —preguntó, con una sonrisa esperanzada.


  —No, entremos mientras aún podamos hacerlo gratis —propuse, temiendo ya la pérdida de otro de los beneficios de trabajar en Atlas: ser socio del Met sin pagar nada.


  Clay me miró con el cejo fruncido, y supe que estaba buscando la mejor manera de negociar.


  —Vale, una exposición, una vuelta rápida por la tienda de regalos y luego vamos al castillo Belvedere —ofreció.


  —Dos exposiciones, nada de tienda de regalos y luego me invitas a rosquillas en el parque.


  —Trato hecho —aceptó Clay, siguiéndome escaleras arriba hacia el interior del edificio.


  Nos pusimos las pequeñas placas metálicas con la «S» de socio en el cuello, y nos dirigimos hacia la galería de Arte Moderno, hablando y escuchando por turnos mientras nos poníamos al día de los acontecimientos de los últimos meses que no habíamos podido discutir convenientemente por e-mail ni por teléfono. Algunas historias necesitaban gestos dramáticos y expresiones faciales para poder ser explicadas como Dios manda. Y, mientras Clay dramatizaba un encontronazo con una pasajera que llevaba una camiseta con el mensaje «Jódete, jodido Toca-cojones» en el pecho, que finalmente necesitó de la intervención de un avión lleno de cabreados pasajeros, seis auxiliares de vuelo, una azafata de tierra, dos OO (uno de ellos especialista en resolución de conflictos y profesor de Judo Verbal) y finalmente el piloto, que solucionó el conflicto prestándole su chaqueta a la mujer y haciéndole prometer que la llevaría abrochada hasta llegar a destino, me di cuenta de que era la primera vez que pasaba tanto tiempo sin ver a mi amigo, y de lo mucho que dependía de su amistad, de sus consejos y de su presencia en general en mi vida.


  —¿Aún no le has llamado? —preguntó Clay, cambiando de tema mientras se detenía delante de un Lichtenstein.


  —No. —Me encogí de hombros. Sabía perfectamente a quién se refería, porque Clay creía que Dane y yo estábamos hechos el uno para el otro.


  —¿Y a qué estás esperando? —me preguntó, mirándome a mí en lugar de al cuadro.


  —Escucha —le dije, volviéndome para mirarlo—. Sé qué piensas que es muy mono y que ahora que al parecer no sale con Cadence y está soltero…


  —Todas ellas buenas razones para coger el teléfono y llamarlo —me interrumpió, llevándome de pronto hacia el otro lado de la sala.


  —Bueno, sí, pero es que siento que, desde que lo dejé con Michael, no he hecho más que empezar cosas en falso. Es decir, primero Max en París y luego Adonis en Mikonos. —Negué con la cabeza— Y aunque no se parecen lo más mínimo, y son de entornos distintos y culturas totalmente opuestas, en los dos casos yo estaba deseando recoger mis cosas y mudarme, decir sayonara a mi vida y vivir en cambio las suyas. Y hasta que no he descubierto algún defecto flagrante en ellos no me he despertado del sueño.


  —Pero Hailey —empezó Clay. Sin embargo, luego se quedó callado, sin saber qué decir, puesto que sabía que yo estaba en lo cierto.


  —Y el caso es que tengo que reconstruir mi propia vida a partir de mis propios sueños, antes de poder unirme a otra persona. Si sigo desviándome del camino, nunca lo conseguiré. ¿Cuántos hombres conoces que dejen que una mujer los distraiga de sus metas?


  —Pero puedes reconstruir tu vida y llamar a Dane al mismo tiempo. No es como si viviese en Europa. ¡Lo tienes unos pisos más abajo! —Me miró y supe que Clay creía que estaba loca, aunque estuviera totalmente de acuerdo con lo que le acababa de contar y pensara actuar a partir de entonces según esas nuevas premisas.


  —Míralos —le dije, señalando el Bailando en Colombia de Botero—. Se lo están pasando en grande.


  —No me cambies de tema.


  —Clay, olvídalo, estoy decidida. Además, si apenas puedo soportarle. Y si te vieras obligado a estar a su lado durante más de diez segundos, sabrías a qué me refiero. Es arrogante y molesto, y actúa como si fuese alguien en el mundo de la edición, cuando en realidad no es más que un maldito… adulador sáfico.


  —¿Un qué? —se sorprendió.


  —Me lo acabo de inventar. Algo así como la versión masculina de una diva gay, ¿sabes?


  —Nunca triunfará como expresión, te lo digo yo —respondió él entre risas.


  Pero yo me limité a encogerme de hombros.


  —Mira, no pienso llamarle, y no se hable más. Voy a revisar mi libro y ahorrar dinero. Y se acabaron las citas. Pero cuéntame, ¿qué pasa contigo?


  —Te lo cuento —respondió—, pero sólo si vamos al parque.


  Salimos a la calle y nos dirigimos hacia Central Park, donde nos detuvimos junto a un puesto de venta ambulante y compramos unas cuantas rosquillas saladas y dos botellas de agua. Y justo cuando retomamos el camino hacia el castillo, Clay suspiró y dijo:


  —Peter y yo nos mudamos.


  Me detuve en seco y lo miré fijamente.


  —Pero ¿cuándo? ¿Y adonde? ¿Y qué pasa con Atlas? ¿Y conmigo? —lloriqueé.


  —Vale —contestó, enroscando y desenroscando nerviosamente el tapón de su botella de agua—. ¿Cuándo? Pronto. ¿Adónde?


  —A California. ¿Atlas? Si no me echan, acabaré yéndome yo, así que he decidido volver a estudiar. ¿Y tú? Bueno, ésa es la parte más difícil.


  Me quedé allí plantada, mirándolo. Si él era feliz, entonces yo me alegraría por él. Pero eso no significaba que no estuviese destrozada por mí misma.


  —¿Y cómo ha sido? —pregunté.


  —Peter ha conseguido un ascenso que implica un traslado a


  Los Ángeles. Y ya sabes que a mí siempre me ha encantado California, y lo harto que estoy de los inviernos en esta ciudad. Así que, cuando me pidió que me fuera con él, le dije que sí. Espero poder entrar en UCLA y poder hacer un máster en psicología.


  —¿Y cómo de pronto es pronto? —quise saber, parpadeando con fuerza para que no se me escaparan las lágrimas.


  Era mi mejor amigo, y había sido una parte tan importante de mi vida durante los últimos seis años que no tenía ni idea de cómo iba a hacer para llenar el espacio que él estaba a punto de dejar.


  —Bueno, pues iremos este fin de semana para buscar casa y probablemente nos mudaremos no mucho más tarde. Pero a Peter le gusta tanto Nueva York que ha decidido no deshacerse del apartamento. Así que nos preguntábamos si te interesaría alquilarlo.


  —¿Lo dices en serio? —exclamé, mordiendo un trozo de rosquilla y mirándolo a los ojos.


  Sólo había estado en aquel apartamento una vez, pero recordaba que estaba lleno de luz, y que era muy espacioso.


  —Dejaremos casi todos los muebles, así que no tendrás que preocuparte por eso, y sé que Peter no te cobrará demasiado, porque prefiere alquilárselo a alguien de confianza. Qué, ¿te interesa?


  Necesitaba un sitio donde vivir, y, por el momento, todo lo que había visto, o estaba fuera de mis posibilidades o eran pisos totalmente insalubres. Pero no estaba muy segura de querer vivir en su antigua casa y utilizar sus muebles. No sé, se me haría raro hacerlo sin estar Clay presente.


  —Me lo tengo que pensar —le dije, mientras me poma las gafas de sol para que no me viese llorar.


  Luego me apoyé contra él y él me rodeó con un brazo, y caminamos hacia el castillo.


  Acababa de salir del ascensor de servicio e iba casi corriendo por el vestíbulo, camino de la cita que tenía con Clay y Peter para comer, cuando me encontré de cara con Dane y Jake. No me quedaba más remedio que saludarle, y puesto que hacía poco había deslizado una nota por debajo de mi puerta que yo ni siquiera me había molestado en contestar, me incliné para acariciar a Jake mientras evitaba cualquier contacto visual con su dueño.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —¡Genial! Aunque muy, muy ocupada, volando, escribiendo…


  —Lo miré a los ojos de mala gana, sabiendo que mis palabras no habían sonado demasiado convincentes.


  Pero él simplemente asintió.


  —¿Hacia dónde vas?


  —A Mark's. Mi mejor amigo y su pareja se mudan a L. A., así que hemos quedado para una última cena.


  —Nosotros también vamos en esa dirección. ¿Te importa si te acompañamos?


  Miré a Jake, que no apartaba sus enormes e irresistibles ojos castaños de mí, y luego miré a Dane y me encogí de hombros.


  Y mientras cruzábamos al otro lado de la calle, avanzando entre los coches, fingimos no habernos dado cuenta de que nuestras manos se habían tocado accidentalmente.


  —¿Qué tal por Grecia? —preguntó, mientras yo me metía las manos en los bolsillos, a salvo de cualquier otro contacto fortuito.


  —Me he quedado más tiempo del que tenía planeado en un principio —admití.


  —He oído que en Atlas va a haber una reestructuración de plantilla. ¿Te afectará a ti?


  Me miró, y por la expresión de su rostro parecía preocupado.


  —Bueno, me han mandado una carta de aviso. Pero en realidad depende de la gente que acepte las bajas voluntarias que van a ofrecer.


  —¿Y tú vas a aceptarla?


  —Ojalá —respondí, negando con la cabeza—. Mi amigo Clay, el que se muda, va a presentar la renuncia. Pero por desgracia yo no tengo nada preparado aún. Supongo que esperaré a ver qué pasa.


  —¿Y el libro? —preguntó, observándome atentamente.


  —Cinco negativas y una pendiente —respondí. No me apetecía explicarle que había decidido revisar mi trabajo por culpa de una editora que tenía serios problemas con la realidad—. Bueno, yo me quedo aquí —le comuniqué, mientras miraba a través de los cristales del restaurante, buscando a Clay y a Peter, y deseando que no me viesen hablando con Dane para que eso no se convirtiese en el tema de la noche.


  —Bueno, me alegro de haberte visto. —Sonrió.


  —Sí, yo también —respondí, mientras me inclinaba para despedirme de Jake.


  —Llámame si te apetece quedar algún día —me dijo Dane mientras yo entraba en el restaurante.


  Pero yo me limité a sonreír y decirle adiós con la mano, sabiendo que en breve estaría viviendo en un barrio distinto. Entonces ya no tendría ocasión de volver a verlo.
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  DESPUÉS DÉ ACEPTAR LA OFERTA DÉ CLAY y PETER, metí a Jonathan Franzen en una bolsa de plástico, empaqueté mis posesiones y me dirigí a Chelsea. Y, puesto que Jonathan ya no podría disfrutar de las comodidades de una habitación para él solo, me aseguré de poner su pecera cerca de la ventana, para que al menos pudiese disfrutar de las vistas de la escalera de incendios y los ladrillos viejos y sucios del edificio de enfrente.


  Hacía días que había acabado el plazo para presentarse al programa de bajas voluntarias de Atlas, y aún no había tenido noticias del sexto editor, así que mis sueños de poder seguir los pasos de Clay y conseguir un estatus de auxiliar en reserva durante los próximos cinco años se habían ido al garete. Lo único que podía hacer era sentarme y esperar mientras en Atlas sumaban las solicitudes y calculaban cuántas cabezas tenían que cortar.


  En cuanto acabé de reescribir el libro para Chance Publishing, lo metí en un sobre y se lo envié a Martina, añadiendo «Material solicitado» en letras grandes, para que la persona que recibiera el paquete supiese que alguien quería ver su contenido. Y ahora que finalmente mi manuscrito ya estaba en camino, pasando por las distintas fases del sistema, traté de imaginar lo maravilloso que sería poder publicar mi obra, mientras ignoraba la voz interior que me llamaba vendida y me acusaba de haber escrito algo que yo jamás querría leer.


  Seguía hablando con Clay casi a diario, y me moría de ganas de que finalmente estuviesen instalados para poder ir a visitarlos.


  Incluso había considerado la posibilidad de cambiar mi seminario «Alerta» de Atlanta por el que se celebraba en L. A. para así poder ver su cara cuando me burlara de los supervisores, representara las sátiras de siempre y me quejara de lo estúpido que era todo aquello.


  Y, a pesar de que pasaba casi todo mi tiempo volando o trabajando en mi segundo libro, en los momentos en que no tenía nada que hacer no podía evitar sentirme increíblemente sola.


  Acaba de volver de una escala en Bruselas y estaba en la sala de espera de los auxiliares comprobando mi correo, cuando Jennifer, a la que no había visto desde Puerto Rico, se acercó corriendo a mí y me dijo:


  —Han salido los números.


  La miré y me di cuenta de que tenía los ojos rojos y húmedos.


  —El corte es justo por debajo de ti. Estás a salvo.


  —¿Y tú? —pregunté, sabiendo cuál iba a ser su respuesta.


  —Llevo menos tiempo que tú, así que parece que se me ha acabado el chollo —contestó, sollozando y apartando la vista.


  —Lo siento. —Me sentía fatal por ella y un poco culpable por haberme salvado—. ¿Qué vas a hacer?


  —Supongo que volveré a casa. —Se encogió de hombros.


  —¿A Alabama? —pregunté, incapaz de disimular mi sorpresa. Es decir, tal vez su hogar estuviese en Alabama, pero Jennifer era East Village hasta la médula. Durante los últimos seis años, se las había arreglado incluso para perder el acento, y ya no podía imaginármela viviendo en ningún otro sitio que no fuese Nueva York.


  —Mis dos compañeros de piso también han recibido la patada, así que ellos también se marchan. No tengo ningún otro sitio adonde ir. —Trató de sonreír, pero lo único que consiguió fue una extraña mueca.


  —Puedes quedarte en mi casa —le ofrecí—. Tengo espacio de sobra.


  —Gracias, pero ya he llamado a mis padres. Además, algún día quiero comprarme una casa de verdad, con un jardín en lugar de una escalera de incendios. Y eso nunca podré hacerlo aquí. —Se encogió de hombros.


  Asentí, sabiendo que tenía razón.


  —Bueno, buena suerte —me dijo, inclinándose para abrazarme—. Llámame si alguna vez haces escala en Mobile.


  La miré mientras recogía sus cosas y se iba. Luego me senté frente a uno de los ordenadores libres, me conecté para comprobar mi correo y cliqué en el mensaje que decía «Información programa de bajas voluntarias Atlas». Revisé el documento y sentí cómo se me retorcía el estómago al ver que el corte estaba, en efecto, justo dos posiciones debajo de mí.


  Lo que significaba que ahora era la tercera persona con menos antigüedad de toda la empresa.


  Me quedé allí, mirando fijamente la pantalla, sin saber muy bien cómo debía sentirme. Porque aunque había conseguido conservar mi trabajo, lo que me esperaba a partir de ahora sería muy distinto a lo que estaba acostumbrada a hacer.


  En mi nueva vida como tercera persona con menos antigüedad de toda la plantilla, ya no podría elegir cuándo y adonde volaba, porque a partir de ahora serían otros los que decidirían por mí. Durante los períodos de «guardia», tendría que tener el móvil encendido, cargado y siempre a mi lado. Esos períodos podían durar hasta una semana, y comprendían las veinticuatro horas del día. No podría consumir alcohol, ni alejarme demasiado de casa, y siempre tendría que tener una maleta preparada y el uniforme planchado y listo por si se necesitaban mis servicios para volar a cualquier punto del planeta, a cualquier hora y sin previo aviso. A la hora de fichar, sería la última en recibir sus tareas, lo que significaba que me tocaría hacer las que otros no quisieran. Y las tripulaciones me tratarían como si fuese nueva, aunque cargase con seis largos años de experiencia a mis espaldas.


  Cuando cayese un solo copo de nieve, o amenazase viento en el sudeste, mis preciados días libres se transformarían inmediatamente en días laborables. Y ya podía ir planeando pasar las Navidades, el Año Nuevo y cualquier otro período vacacional en cualquier punto del sistema Atlas menos en casa.


  Estaría en Reserva Activa, lo cual, dentro del cerrado sistema de castas de Atlas me convertiría en una Intocable.


  Y puesto que ya había pasado por esa misma situación durante mi primer año y medio en la empresa, no tenía demasiadas esperanzas de que esta vez fuese mejor.


  Así que mi vida estaba experimentando una regresión. Pero a partir de ese momento, tal como iban las cosas en Atlas, no tenía demasiadas esperanzas de poder avanzar nunca.


  Me desconecté, recogí mis cosas y me dirigí hacia la parada de autobuses, sabiendo que debería estar agradecida de poder conservar mi trabajo, aunque estuviese bastante segura de que ya no lo quería.


  La primera vez que me amonestaron por un Fallo de Accesibilidad, acababa de volver de trabajar diecisiete horas seguidas y estaba tan cansada que había olvidado llamar a Planificación y pedir permiso para irme a casa. A modo de castigo, se me prohibió volar hasta que me pusiera en contacto con Lawrence, me deshiciese en disculpas y presentase una carta firmada en la que explicara detalladamente cómo y por qué se había producido aquel desagradable incidente, incluyendo también un esbozo punto por punto de cómo pensaba asegurarme de que no volvía a «poner en peligro la integridad de las operaciones de Atlas» nunca más.


  La segunda vez, no me di cuenta de que en donde estaba, en la tercera planta de Bloomingdale's, apenas tenía cobertura. —Con Hailey Lane, por favor.


  Me cambié las dos bolsas de mano y sujeté el móvil entre el hombro y la oreja.


  —Yo misma —respondí, preguntándome de qué me sonaba aquella voz tan falsa y afectada.


  —Soy Lawrence Peters.


  «Quién si no», pensé, mientras salía por las puertas giratorias y me dirigía a la esquina de la Sexta con Lex.


  —¿Hailey? ¿Eres tú? —preguntó en un tono algo irritado.


  Consideré la posibilidad de colgar el teléfono y fingir que se había cortado la comunicación, pero sabía que tarde o temprano me daría caza.


  —Sí, soy yo —contesté con un suspiro, deteniéndome a mirar un puesto ambulante de objetos de imitación.


  —Necesito que vengas a mi oficina inmediatamente.


  Puse los ojos en blanco y cogí un monedero JP Tod falso para mirarlo más detenidamente.


  —Estoy ocupada —respondí, mientras deslizaba la mano por su suave superficie de vinilo.


  —Sí, ya me lo imagino. Al parecer, has estado demasiado ocupada como para coger el teléfono. Porque, para tu información, acabas de tener tu segundo Fallo de Accesibilidad, lo cual, he de añadir, significa que tienes que reunirte en persona conmigo.


  —No sé de qué me estás hablando —le dije, negando con la cabeza y pasando a la sección de falsas bufandas Burberry—. Sólo tengo un FA, por el cual, he de añadir, ya me he disculpado.


  —Dejé la bufanda en el montón y sonreí ante la imitación de su voz que acababa de hacer.


  —Planificación ha intentado ponerse en contacto contigo hace aproximadamente dos horas y diez minutos. Tenías que cubrir un vuelo a Cincinnati. Pero a pesar de que estás de guardia, no has respondido a la llamada.


  —Eso es totalmente ridículo. He llevado el móvil conmigo todo el día y no ha sonado ni… —Aparté el teléfono de mi oreja y miré la pantalla. ¡Mierda! ¡Había un sobrecito y la luz roja no dejaba de parpadear! ¿Me habían llamado realmente los de Planificación? ¿Y cómo podía no haberlo oído?—. Hum, no estoy muy segura de cómo ha podido pasar esto —continué, mientras un sudor frío me recorría la espalda—. Lo he llevado conmigo todo el tiempo. ¿Es demasiado tarde? Porque aún puedo llegar al aeropuerto…


  —Ya has sido sustituida —dijo Lawrence, con aquel aire de suficiencia tan suyo—. Espero verte en mi oficina mañana por la tarde, a la una en punto.


  —Pero ¡si mañana es mi día libre! ¿No podemos reunimos antes de mi próximo vuelo? —supliqué.


  La última cosa que quería hacer en mi día libre era tener que ir al aeropuerto para encontrarme con aquel tipo.


  —Si quieres conservar tu trabajo, estarás mañana en mi oficina a la una en punto, donde pasaremos de la Amonestación Verbal a la Amonestación por Escrito.


  Me detuve en la esquina de Lex con la Sexta, resoplando. «¿Que si quiero conservar mi trabajo? ¿Quién se ha creído que es para amenazarme de esta manera? ¿Y qué pasa si acabo de decidir que no, que no me interesa conservar mi trabajo? Al fin y al cabo, estoy a punto de recibir la llamada de Martina que cambiará mi vida. Así que ¿por qué sigo soportando esta mierda?»


  —¿Y qué viene después de la Amonestación por Escrito? —pregunté, añadiendo una risita al final para que supiese que no me estaba tomando en serio sus amenazas.


  —El paso siguiente es Amonestación Final, seguida de Rescisión. Y créeme, Hailey, no quieres llegar tan lejos.


  —Hum —murmuré, mientras cruzaba la calle con el semáforo en rojo. A partir de ese momento, iba a vivir peligrosamente.


  —Nos vemos mañana, en mi oficina, a la una en punto. En caso contrario, me veré obligado a tomar medidas drásticas —concluyó, sin apenas poder disimular su rabia.


  —Allí estaré —respondí. Puse los ojos en blanco y colgué.


  
    ATERRIZAJE DE PANZA:


    En caso de que los dispositivos de aterrizaje


    no estén operativos, el avión se deslizará


    sobre la pista hasta detenerse, momento en el cual


    se procederá a la evacuación utilizando


    las salidas de emergencia
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  VESTIDA CON EL JERSEY LOS VAQUEROS que me habían metido en ese lío, salí por la puerta en dirección a la Quinta Avenida para dar de comer a los gatitos, recoger el correo y acostarme un rato antes de que llegaran Kat y Yanni para pasar el fin de semana.


  Encontré a los gatos en la biblioteca, durmiendo sobre el sofá de terciopelo. Me senté junto a ellos y acaricié su suave pelaje blanco, mientras con la otra mano clasificaba un montón de correo, sobre todo publicidad, hasta que de repente encontré un sobre blanco con las palabras Chance Publishing estampadas en relieve.


  Me quedé allí sentada, sosteniéndolo entre mis manos y pensando lo ligero e insignificante que era, teniendo en cuenta que su contenido estaba a punto de cambiar toda mi vida. Metí el dedo por debajo de la solapa y la rasgué cuidadosamente, consciente de que querría guardar aquel documento el resto de mis días.


  Respiré profundamente, desplegué la única hoja de papel que contenía, la estiré sobre mi regazo y leí:


  Estimada Srta. Lane:


  Aunque agradezco la oportunidad de haber podido leer su manuscrito revisado, me temo que el argumento, carente de conflicto, conduce a una lectura insustancial que no creemos que pueda funcionar entre nuestros lectores.


  A pesar de ello, le deseo la mejor de las suertes en la búsqueda de una buena editorial para su obra. Atentamente,


  MARTINA RASMUSSEN


  Me quedé inmóvil, leyendo la carta una y otra vez hasta que las palabras se convirtieron en un borrón difuminado sobre el papel, de un blanco intenso. Me pregunté si me había perdido algo. Al fin y al cabo, no había hecho más que seguir sus indicaciones: había revisado los personajes de los padres para hacerlos compasivos y emocionalmente accesibles; había modificado también a la mejor amiga de la protagonista, convirtiéndola en un personaje menos egoísta y más leal; maldita sea, si hasta había dado un vuelco al carácter de la protagonista, para que fuese un personaje más alegre y menos amargado. Le había dado a Martina exactamente lo que quería, hasta el punto de convertir mi novela en algo con lo que apenas podía identificarme, ¿y ahora me rechazaba? ¿Porque no existía conflicto? ¡Era a ella a quien no le gustaban los conflictos! ¡Fue ella la que me hizo reescribir la obra para que no los hubiese!


  Sentada allí, sin apenas poder respirar y con las manos temblorosas, de pronto supe lo que tenía que hacer, a saber:


  A. Reunirme con Lawrence y arrastrarme, hacerle la pelota y todo lo que fuera necesario para compensarlo por mi actitud del día anterior, cuando todavía creía que iba a ser escritora.


  B. Acostumbrarme a mi nuevo estatus de «novata» y convertirme en la mejor auxiliar en reserva que Aerolíneas Atlas hubiera visto jamás, si es que aún tenía alguna posibilidad de conservar mi empleo.


  C. Renunciar a mis sueños de realización creativa, volver a la universidad y matricularme en algo sólido, como empresariales o informática, para poder colgar algún días las alas.


  Supongo que, de alguna forma, Martina había cambiado mi vida, haciéndola incluso peor de lo que ya era.


  Arrugué la carta, hice una pequeña bola con ella y miré el reloj, para descubrir que apenas tenía tiempo para llegar a mi reunión en el aeropuerto. Y ahora que ya no podía permitirme dar el salto de amonestación «Escrita» a «Final», supe que sería mejor que me levantara del sofá y corriera a coger el autobús lo más de prisa posible.


  Como no tenía tiempo que perder con el puñetero ascensor de servicio, estaba esperando el normal y rezando para no tropezarme de nuevo con Dane, cuando sonó mi móvil.


  —Hola —respondí, sorprendiéndome de lo brusca que había sonado mi voz, aunque lo cierto era que no estaba de humor para charlas.


  —¿Hailey? ¿Llamo en mal momento? Pareces enfadada.


  Suspiré y pulsé el botón de llamada del ascensor tres veces más. Enfadada ni se acercaba a cómo me sentía en realidad. Sobre todo en comparación con el torrente de autocompasión, falta de confianza, baja autoestima y odio hacia mi propia persona por el que me movía. Pero a pesar de que mi madre y yo nos llevábamos mucho mejor últimamente, no me apetecía explicarle todo aquello.


  —Hola, mamá —la saludé, tratando de parecer más alegre—. Oye, estoy entrando en el ascensor y luego tengo que coger el metro y el autobús. ¿Puede esperar?


  —Bueno, sólo quería darte la noticia —respondió ella, ignorando todos los obstáculos que acababa de poner en su camino.


  —¿Qué noticia? —pregunté, mientras observaba cómo bajaban los números y me preguntaba si tardaría mucho en cortarse la comunicación.


  —Alan estuvo en casa la otra noche con una docena de rosas y una disculpa.


  —¿Y? —pregunté, tratando de ir al grano, puesto que si dejaba que fuera ella la que marcase el ritmo de la conversación podíamos estar hablando eternamente.


  —Dice que se ha equivocado y quiere que le dé una segunda oportunidad.


  Inspiré hondo mientras atravesaba el vestíbulo en dirección a la calle.


  —¿Y ésta no es, qué, la decimocuarta o decimoquinta oportunidad que le das? —«No, si al final no seré yo la responsable de mi patética vida amorosa. ¡Sólo hay que ver mi herencia genética!»


  —Deberías haberle visto, Hailey —continuó, ignorando mi sarcasmo—. Parecía tan arrepentido…


  —Mamá, por favor, ¿puedes ir al grano? Voy a entrar al metro y me voy a quedar sin cobertura. Así que dilo. El estaba triste, tú te volviste de mantequilla y ahora estáis juntos otra vez, ¿verdad? —Estaba de pie en una esquina, resoplando y negando con la cabeza.


  —En realidad, no —respondió con voz triste.


  —Oh —musité, sintiéndome fatal por lo que le acababa de decir.


  —Le dije que me voy del país. Le deseé lo mejor y me despedí de él.


  —¿Y adónde vas? —pregunté, echándole un vistazo a mi reloj, pero sabiendo que no podía colgar—. Quiero decir, ¿lo dices en serio?


  —He vendido la casa y me mudo a China. Me apoyé contra la pared, aturdida.


  —Voy a ser profesora de inglés un tiempo y después viajaré por todo el mundo haciendo voluntariado. ¡Quién sabe dónde puedo terminar!


  —¡Vaya! —fue lo único que se me ocurrió decir.


  —Y todo gracias a ti, Hailey. Tú me has inspirado. La forma como vives tu vida, siempre lista para cualquier cambio, siempre en busca de la aventura… ¡Eres tan valiente!


  «Vale, está claro que esa persona a la que está describiendo no soy yo. Es decir, seguro que me confunde con otra persona.»


  —Hum, mamá, aunque desde fuera pueda parecer otra cosa, la verdad es que he tomado algunas decisiones patéticas en los últimos años. Quiero decir que no soy valiente, y que no debería ser la inspiración de nadie, y menos la tuya —le dije.


  Ella se limitó a suspirar.


  —Hailey, no importa cómo terminen las cosas, ¡lo verdaderamente importante es que las hayas intentado! Mírame a mí. Me he pasado toda la vida en la misma ciudad, haciendo las mismas cosas. Siguiendo la corriente, sin meterme nunca en líos. Entonces, un buen día, estaba subiendo por una escalera mecánica en Nordstrom, y de pronto supe que podía quedarme aquí y gastarme todo mi dinero en un centro comercial como el South Coast Plaza, o vender la casa, hacer las maletas, montarme en un avión y hacer algo que dé sentido a mi vida.


  Me quedé allí de pie, dejando que sus palabras calaran en mí.


  —Estoy orgullosa de ti —conseguí decir finalmente, con los ojos llenos de lágrimas, en parte porque por fin salía de su jaula y empezaba una vida nueva, y en parte porque con ello se hacía evidente lo estancado y pequeño que se había vuelto mi mundo. Era como si todos a mi alrededor siguieran adelante, literalmente, mientras que yo seguía atrapada en un retraso que ya duraba seis años—. ¿Puedo verte antes de que te vayas? —le pregunté.


  —Cojo un avión a finales de semana. ¿Te parece bien? —Perfecto —respondí, sabiendo que estaría de guardia, pero segura de que algo se me ocurriría. Me sequé los ojos con la mano y me dirigí escaleras abajo, hacia el metro, consciente de que si me entretenía un poco más acabaría perdiendo el autobús. —Ah, y Hailey, ¿has leído lo último sobre Jude Law y… Ups, se cortó. Cerré el teléfono y entré en el metro. Cuando llegué al centro, tenía un mensaje de texto. Pensé que sería mi madre, tratando de arrastrarme a un profundo análisis de la vida sexual de los famosos, y decidí ignorarlo. Me alegró ver que conservaba todavía aquella faceta cotilla, lo cual no quería decir en ningún momento que yo estuviese dispuesta a soportarla.


  Me subí al autobús que cubría el trayecto hasta el aeropuerto de Nueva York, y saludé a un grupo de auxiliares de otra compañía a los que conocía de vista, mientras me dirigía a la última fila. Tomé asiento y miré por la ventanilla, debatiéndome entre el miedo a mi propio futuro y el resentimiento por verme obligada a desperdiciar de esa manera mi único día libre. Así que, cuando finalmente llegué al aeropuerto, estaba hecha un lío.


  Me detuve frente a la puerta del despacho de Lawrence, me alisé la ropa con las manos, comprobé la hora, respiré hondo y llamé.


  Pasaron los segundos sin que nadie diese señales de vida, hasta que, cuando ya me disponía a llamar de nuevo, Lawrence abrió la puerta, me miró de arriba abajo y dijo:


  —Ahora mismo estoy ocupado. Por favor, vuelve en quince minutos.


  Entorné los ojos y recorrí primero su esquelética figura y luego cada centímetro de su pequeña oficina. La mesa estaba limpia, las luces del teléfono apagadas, pero la pantalla de su ordenador no mentía: Lawrence estaba pujando en una subasta de eBay.


  Y a pesar de que era evidente que estaba disfrutando con aquel juego enfermizo que consistía en verme sudar mientras me arruinaba mi único día libre, también sabía que no había nada que yo pudiese hacer al respecto.


  —Vale —respondí, forzando una sonrisa—. Nos vemos a la una y cuarto. —Luego avancé por el vestíbulo, me metí en unos servicios y me detuve frente a la hilera de lavabos. Cerré los ojos y respiré profundamente, tratando de practicar un poco de zen.


  «Relájate. Lo está haciendo a propósito para sacarte de quicio y tener una razón de peso para despedirte. ¡No te tragues el anzuelo! Sabes que necesitas el trabajo.»


  Abrí el grifo y metí las manos debajo del chorro de agua fría. Luego me las enjaboné y observé cómo el agua se llevaba la desagradable suciedad gris de la ciudad y del transporte público. Me sequé con una toalla y volví a la sala de espera, saqué un café aguado pero muy caliente de la máquina expendedora y me pasé los siguientes quince minutos allí sentada, bebiendo y soplando por turnos.


  —Bienvenida —saludó Lawrence, al verme de pie frente a su puerta por segunda vez—. Toma asiento.


  Así lo hice, crucé las piernas recatadamente y observé cómo él se colocaba detrás de la mesa con gesto severo.


  —Sé que es difícil adaptarse a la Reserva Activa, pero ya van dos Fallos de Accesibilidad, y además sigues demostrando una actitud desafiante e insubordinada, así que tengo que hablar contigo muy seriamente, Hailey. Tal vez debería darte un ultimátum. —Se reclinó en la silla y me miró con aire de suficiencia, como queriendo dejar bien claro quién era allí el jefe.


  —Pero Lawrence… —protesté. De pronto sonó el teléfono y él me hizo un gesto con el dedo para que esperara, al tiempo que levantaba el auricular.


  —¿Sí? —dijo, sin apartar los ojos de mí—. Por supuesto, en seguida voy. —Se levantó de la mesa, no sin antes hacer un gesto con la cabeza y decirme—: No te muevas de aquí. Aún tenemos muchas cosas de que hablar.


  Lo seguí con la mirada mientras salía del despacho. Sacudí la cabeza y puse los ojos en blanco, e inmediatamente me pregunté, demasiado tarde, si tal vez habría una cámara oculta en la sala que acabara de grabar mi insubordinación facial. Aquélla era una falta muy grave en Atlas, mucho más que no ser «proactivo» o no tomarse en serio las quejas de los pasajeros. Los auxiliares de vuelo éramos el colectivo de la empresa con menos supervisión directa, así que la directiva de Atlas se esforzaba al máximo para mantenernos en un constante estado de paranoia. Teníamos una Línea de teléfono gratuita a nuestra disposición por si queríamos denunciar, siempre desde el anonimato, el comportamiento poco apropiado de alguno de nuestros compañeros. También estaba el «cliente misterioso», que siempre nos dejaba con la duda de cuál de los pasajeros era un espía de la compañía. Incluso sabía de compañeros que, convencidos de que el personal de los hoteles en los que nos alojábamos durante las escalas estaba confabulado con Atlas, evitaban usar los teléfonos y almacenaban la basura en bolsas separadas para más tarde deshacerse de ella en algún lugar secreto.


  A medida que los minutos iban pasando, cada vez era más evidente que Lawrence estaba haciendo tiempo sólo para ponerme aún más nerviosa. Así que cogí el móvil del bolso y me dispuse a entretenerme escuchando el mensaje que me había dejado mi madre.


  Pulsé el botón de MENSAJE DE VOZ, esperando oír su lista de teorías acerca del último triángulo amoroso entre famosos, pero en lugar de eso, oí una voz desconocida que decía:


  —Éste es un mensaje para Hailey Lane. Soy Hope Schine, la editora de Phoenix Publishing…


  ¡Dios! Phoenix Publishing era la única editorial de la que aún no había recibido respuesta. Por lo visto, habían decidido ignorar el sobre pre-franqueado que les había enviado adjunto con el manuscrito y preferían darme las malas noticias de una forma más personal.


  —Quería hacerle saber que nos ha encantado su libro. Ha conseguido captar la voz de una adolescente y escribir sobre sus dificultades de forma muy auténtica y realista. No sé si está trabajando en algo más, pero quisiera ofrecerle un contrato para publicar dos novelas. Le agradecería que me llamara para concretar los detalles y contestar cualquier pregunta que tenga. Mi número es el…


  «Un momento… ¿Acaba de ofrecerme un contrato? ¿Y no sólo para un libro, sino para dos?»


  Escuché de nuevo el mensaje y luego salí disparada del despacho de Lawrence, hacia el caos de la calle, donde la gente llegaba y se iba, se saludaba y se decía adiós. Me apoyé contra una pared de ladrillo amarillo y llamé a Hope.


  Y tras aceptar su oferta, me retoqué el brillo de labios, me arreglé el pelo con los dedos, y volví a entrar en el aeropuerto. Después de tomarme mi tiempo para pasar por el control de seguridad, me puse en la cola del Starbucks.


  De pie junto a la puerta de Lawrence, con un latte de leche desnatada en la mano, le observé mientras su cara se retorcía de rabia a duras penas contenida.


  —Te he dicho claramente que me esperaras aquí. ¿Y tú qué haces? Te vas tranquilamente a por un café, lo cual significa que no sólo desobedeces mis órdenes, sino que demuestras una completa falta de respeto por mi tiempo. —Se reclinó en la silla y juntó las manos, formando con ellas un rígido triángulo—. Creía que alguien que está tan cerca del despido vendría aquí mostrando algo más de gratitud —añadió, sacudiendo la cabeza y mirándome con un desprecio evidente.


  —Cuando dices «aquí», ¿te refieres a tu despacho o a la Tierra? —pregunté, mientras tomaba asiento lentamente frente a su mesa.


  Un espasmo sacudió su mandíbula. Con los ojos a punto de salírsele de sus órbitas, se volvió hacia la pantalla del ordenador y empezó a teclear como un poseso.


  —Hace tres semanas llegaste cuatro minutos tarde a trabajar —empezó, dispuesto a enunciar una lista completa de mis últimas fechorías al servicio de Atlas—. Hace dos semanas te pusiste un jersey negro en lugar del azul marino de Atlas. Y recientemente fuiste descubierta en el vestíbulo del Salt Lake City llevando la blusa blanca sin el pañuelo rojo y azul, unas medias opacas que sabes que sólo están permitidas con la falda pantalón, y unos zuecos. Eso sin mencionar todas las infracciones de indumentaria que has cometido en los últimos seis años. —Apartó los ojos de la pantalla el tiempo justo para mover la cabeza con conmiseración como si se apiadara de mí—. Por cierto, el justificante médico escrito en griego no me pareció nada divertido; tu comportamiento después de una muerte a bordo fue como poco cuestionable; y además resulta que sé que el otro día desembarcaste de un servicio desde Londres con una botella de agua de Atlas asomando de tu bolso. Y no intentes negármelo, Hailey, porque yo mismo te vi con mis propios ojos, y vi también la botella de agua. Pero a pesar de que eso puede ser considerado como robo, que por cierto es una falta grave castigada con la rescisión de tu contrato, no lo denuncié, porque sé que, a estas alturas, ya tienes suficientes problemas. —Se apartó de la pantalla, se cruzó de brazos y me miró—. ¿Qué tienes que decir para defenderte?


  Me quedé allí sentada, bebiéndome el latte mientras fingía mi mejor expresión de preocupación. Luego descrucé las piernas, me incliné hacia él y, con los codos sobre su mesa, le dije:


  —Larry, ¿recuerdas cuando empezaste a volar a Europa, y cómo solías coger no sólo botellas de agua, sino botellitas de alcohol, botellas enteras de vino, bandejas de queso, paquetes de galletas saladas y todas aquellas cajas de chocolates surtidos que tomabas prestadas de primera clase? ¿Y cómo lo preparabas todo en tu habitación del hotel e invitabas a todo el mundo? ¿Lo recuerdas? ¿Y aquella otra vez que tenías tal resaca que no pudiste cubrir un vuelo de vuelta de Nueva Orleans, así que te pusimos en un asiento de primera, te dimos una almohada y una manta, y te dejamos dormir mientras los demás cubríamos tu puesto? ¿Te acuerdas de algo de eso, Larry? ¿Y qué te parece aquella vez que llegaste cuarenta minutos tarde para el vuelo a Las Vegas de medianoche y llamaste a Planificación asegurándoles que habías estado todo el tiempo en el aeropuerto, pero que te habías olvidado de fichar? ¿Recuerdas cómo te cubrimos las espaldas, Larry? ¿O en aquella escala en Roma en la que te fingiste enfermo porque habías conocido a un tío y te apetecía pasar más tiempo con él? ¿Te acuerdas de algo de todo esto, Larry? ¿Recuerdas cuando tú eras uno de los empelados más rebeldes? —Me recliné sobre la silla y sonreí.


  —Podría despedirte ahora mismo —susurró, con la cara roja, las manos temblorosas y los ojos llenos de furia.


  —Adelante. —Me encogí de hombros—. Puede que luego me dé un paseíto hasta la oficina de la gerente de operaciones y tenga una agradable charla con Shannon. Tal vez, con un poco de suerte, pueda arrastrarte conmigo.


  El pánico en su rostro me hizo sonreír aún más abiertamente.


  —No eres capaz de hacerlo —dijo Lawrence, aunque seguramente, y a su pesar, sonó más como una pregunta que como una amenaza.


  Pero yo me quedé allí impasible, bebiéndome mi café con leche. ¿Lo haría? Probablemente. Pero ¿por qué molestarme? ¿Por qué malgastar mi tiempo retando a aquel inútil a un duelo? Al fin y al cabo, estaba muy por encima de él, y también de Atlas. Así que ¿no sería mejor irme con mi dignidad intacta, sabiendo que aunque allí abajo, en los despachos del JFK, aquel hombre fuese alguien con poder, arriba, donde realmente cuenta, no era más que otro simple peón?


  Me saqué la identificación de alrededor del cuello y la dejé sobre la mesa, entre los dos. Y cuando Lawrence levantó la mirada, sus ojos reflejaban una impagable expresión de miedo e incertidumbre.


  Así era exactamente como quería recordarlo, con aquella cara, así que me puse en pie, me acabé el café, dejé el vaso vacío sobre la mesa y dije:


  —Buena suerte, Larry.


  Y entonces salí de su oficina y me alejé para siempre de él y de Atlas.
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  UNA VEZ SENTADA EN EL TAXI, cruzando el puente de la Cincuenta y Nueve, me entraron ganas de vomitar. ¿Qué demonios acababa de hacer? ¿Es que acaso había perdido la cabeza? Todo el mundo sabe que una escritora novel no puede permitirse dejar su trabajo, y yo había hecho exactamente eso. Acababa de perder los vuelos gratuitos, la mutua y la entrada gratis al Metropolitan, todo de un plumazo y en una jugada pobremente planeada.


  Sacudí la cabeza y miré por la ventanilla preguntándome si habría un equipo de SWAT formado por supervisores de Atlas esperándome al otro lado del puente, con las pistolas a punto para disparar mientras me obligaban a poner las manos en alto y entregar las alas, el uniforme y el manual de vuelo, lentamente y sin movimientos bruscos.


  Cuando llegué al apartamento, fui directamente a la cocina y, a falta de vino, champán o cualquier otra bebida festiva (porque no me estaba permitido beber durante las guardias), me serví un poco de agua con gas en una copa de champán, me senté en el sofá y escuché el mensaje de Hope una y otra vez. Luego miré a Jonathan Franzen, que daba vueltas alegremente en la pecera, y me di cuenta de que, a pesar de lo mucho que me había esforzado para cambiar mi vida, ahora no tenía a nadie a quien contárselo.


  Llamé a mi madre, a Kat y a Clay para comunicarles las buenas noticias y, justo cuando me acababa de servir una segunda copa de agua, sonó el teléfono.


  —¡Felicidades!


  —Hum, gracias. ¿Quién eres? —pregunté, incapaz de reconocer ni la voz ni el número.


  —Dane.


  —Ah, hola —saludé, preguntándome por qué me llamaba y qué era eso por lo que me felicitaba. «Vamos, que no creo que sepa lo del contrato con la editorial. Acaba de pasar»—. ¿Felicidades por qué?


  —¡Por el contrato!


  —Vaya —musité, pensando que tal vez Clay, llevado por su obsesión por juntarnos, se hubiese puesto en contacto con él.


  —No pareces muy emocionada —dijo Dane.


  —Lo estoy, en serio. Sólo que me estaba preguntando cómo lo sabes tú, eso es todo.


  —Lo he visto en Mercado de Editores.


  Y como yo no tenía ni idea de qué era aquello, o por qué Dane lo leía, no dije nada.


  —¿Quién te va a negociar el contrato? —preguntó.


  —Hum, yo misma —respondí, mientras pensaba «Otra vez de vuelta a las andadas». Aquel tío parecía estar obsesionado con hacerme sentir que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, lo cual era cierto, pero aun así.


  —¿Tienes a alguien que te revise los términos del acuerdo?


  —No —contesté, mientras ponía los ojos en blanco. Jesús, qué pesado era. ¿Es que no podía dejar que me concentrara en ser feliz? Ya tendría tiempo de revisar la letra pequeña más adelante.


  —Bueno, tal vez deberías considerarlo. Ese tipo de contratos pueden ser muy confusos si no sabes en qué debes fijarte. Yo podría echarte una mano —se ofreció.


  —Ya veremos —dije yo, sacudiendo la cabeza y tomando un sorbo de agua.


  —¿Y tienes planes para celebrarlo? —preguntó.


  —Bueno, unos amigos míos llegan de Grecia este fin de semana, así que supongo que iremos a cenar o algo —expliqué, sintiéndome de pronto como una perdedora, a pesar de mi reciente éxito—. Y mi madre también llega en nada. —«Cutre, Hailey. Triste, patético y encima cutre.»


  —¿Y esta noche? ¿De marcha a algún local exótico?


  —¿La esquina de la Treinta y Dos y la Octava cuenta como exótico?


  Se quedó en silencio durante un instante y luego dijo:


  —¿Qué te parece cenar? Conmigo. Esta noche. Podemos ir a cualquier sitio donde acepten reservas de última hora.


  Tomé otro sorbo de agua con gas y miré fijamente a Jonathan Franzen. «Bueno, al menos alguien quiere celebrarlo conmigo. Y aunque Dane me saca de quicio, sigue siendo mejor plan que comprar comida preparada. Además, sólo es una cena, ¿qué daño puede hacerme?»


  —Conozco el sitio perfecto —dijo él.
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  PUDE OLER EL DELICIOSO AROMA incluso antes de que Dane abriese la puerta.


  —Entrez —dijo, invitándome a entrar con un gesto—. Bien venida a Chez Dane. —Y cuando sonreí me di cuenta de que era más guapo de lo que me había permitido recordar.


  —Bonito atuendo —comenté, con los ojos fijos en el delantal arrugado y lleno de manchas que llevaba encima de unos vaqueros gastados y una camisa de rayas.


  —¿Recuerdas a Jake? —me preguntó, mientras el precioso labrador color chocolate corría a saludarme.


  Me incliné para acariciar al perro, le di unos golpecitos en la cabeza y le rasqué debajo de la barbilla, pensando en lo maravilloso que sería tener un perro como aquél esperándome en casa todos los días.


  —Confío en que te guste el champán —dijo Dane. Descorchó una botella y sirvió dos copas, deteniéndose justo antes de que las burbujas se derramaran. Luego me acercó una de las copas y levantó la suya en el aire—. ¡Por Hailey Lane, la nueva sensación literaria de la ciudad de Nueva York! —Sonrió y chocó su copa contra la mía.


  —Bueno, tampoco nos dejemos llevar por la emoción —repliqué yo entre risas.


  —No te infravalores. Es un logro muy importante. ¿Tienes idea de lo difícil que es conseguir un contrato con una editorial?


  Pensé en los meses de trabajo, de aislamiento y de inseguridades. Y cómo había llegado a estar tan desesperada que no había tenido reparos en venderme. —Sí, creo que lo sé.


  —Mucha gente no llega a recibir nunca una oferta como la tuya. Y los que sí la reciben tienen que trabajar durante muchos años para conseguirla —añadió.


  Recordé cómo las estadísticas habían sido las mismas cuando empecé a trabajar como auxiliar de vuelo. «Sólo dos de cada mil aspirantes llegan hasta aquí —nos habían dicho durante la sesión de orientación—. Ahora mirad a vuestro alrededor y pensad que muchos de vosotros no superaréis la fase de entrenamiento.»


  —Bueno, supongo que he tenido suerte. —Me encogí de hombros, pensando en lo extraño que sonaba aquello—. Aunque parece bastante increíble. Quiero decir que el día de hoy ha sido totalmente surrealista. Primero recibo una negativa que me hace sentir dos niveles por debajo del suelo; luego recibo una llamada de Hope que me dispara la moral; y, finalmente he entrado en el despacho de mi supervisor y le he presentado mi renuncia. —«Y ahora estoy cenando contigo», pensé, mientras tomaba un sorbo de champán.


  —¿Has dejado Atlas? —preguntó, boquiabierto por la impresión.


  —Sí. Supongo que no debería haberlo hecho, pero bueno, es una historia muy larga.


  Me miró detenidamente y sonrió, pero era evidente que parecía preocupado.


  —Hailey, me gustaría poder ayudarte a abrirte camino, si es que me dejas.


  Me acabé el champán, dejé la copa sobre la encimera y lo miré, sabiendo que era entonces o nunca.


  —Mira, no te ofendas, pero ¿qué te hace pensar que tú te vas a manejar mejor en este mundillo que yo? Es decir, no eres escritor, ¿verdad?


  Pero él se limitó a mirarme y sonreír.


  —Bueno, le echaré un vistazo al contrato y, si tengo preguntas, sé dónde puedo encontrarte —concluí, sintiéndome mal por el tono, pero pensando que si quería ser mi amigo tendría que dejar de darme la lata continuamente.


  —Me parece bien —asintió y se acercó a los fogones para comprobar qué tal iba la cena—. Tenemos contratos estándares para todas las grandes editoriales, incluida Phoenix, así que si necesitas algo, ya sabes.


  Lo miré mientras levantaba tapas y removía el contenido de una olla.


  —Espera —dije, rodeando la isla de la cocina acercarme a él—. ¿Por qué se supone que tienes contratos estándares para Phoenix?


  —Porque soy consejero general de McKenzie y Thurston —respondió.


  Me quedé allí plantada, sin apartar la mirada. No tenía ni idea de lo que quería decir con aquello.


  —¿No has oído hablar de nosotros?


  Respondí que no con la cabeza. Una vez más me estaba haciendo sentir totalmente desinformada. Pero al parecer tenía mucho que aprender.


  —Somos una agencia literaria. Has estado en mi oficina, así que pensaba que lo sabías. —Se encogió de hombros—. He negociado el contrato de Cadence y casi todos los de Harrison Mann…


  —Y ahora te estás ofreciendo para hacer lo mismo con el mío —le dije, sintiéndome increíblemente avergonzada por todos aquellos meses durante los cuales había tratado de quitármelo de encima de todas las maneras posibles, pensando que era arrogante y pomposo, cuando en realidad sólo intentaba ayudarme.


  —Eso depende de ti —respondió, apagando el fuego.


  —Bueno, si eres suficientemente bueno para Harrison Mann…


  —Me reí, sintiendo que me estaba sonrojando—. Pero antes debería pedirte disculpas —añadí, meneando la cabeza—. Por ignorarte durante todo este tiempo. Supongo que hace tanto que voy detrás de esto que quería hacerlo yo sola, sin ayuda. Y ahora que finalmente lo he conseguido, me siento como si me hubiesen invitado a un club privado del cual desconozco las normas.


  —Ahí es donde yo entro en acción —intervino él con una sonrisa en los labios, mirándome fijamente y haciéndome sentir tan nerviosa que tuve que apartar la vista.


  —¿Necesitas que te ayude? —pregunté, señalando las ollas que aún hervían sobre los fogones.


  —Lo tengo todo bajo control. —Sonrió—. Pero puedes poner un poco de música si quieres.


  Busqué entre su colección de CD, sorprendida de que tuviésemos gustos tan parecidos. Y después de escoger la banda sonora de Algo en común, me acerqué hasta una estantería sobre la que había un grupo de figuritas mexicanas de cerámica de todos los colores.


  —¿Dónde las conseguiste? —pregunté, mientras recorría con el dedo el perfil de una de ellas, que parecía representar un coyote, aunque no estaba muy segura de ello.


  —Viajé por todo México durante tres meses, el verano entre el instituto y la universidad —explicó. Luego cogió su copa de vino y se acercó hasta donde yo estaba.


  —¿Qué estudiaste?


  —Relaciones internacionales. Mira, ésta es mi favorita —me dijo, mientras levantaba una figurita que representaba una clase donde todos los estudiantes tenían cuernos y el profesor les enseñaba la lengua.


  —Dios mío, me recuerda tanto al instituto… —Me reí y él sonrió—. ¿Y dónde estuviste? —pregunté, algo nerviosa.


  —Un poco por todo el país. Oaxaca, Chiapas, Michoacán…


  —Suena genial —dije, mientras pasaba a la siguiente figura. —¿Has estado alguna vez? Me encogí de hombros.


  —He hecho escala algunas veces en México D. E, algunas escapadas de un día a Tijuana, dos semanas en Cabo… Ya sabes, los destinos típicos cuando te has criado al otro lado de la frontera.


  —¿Eres de California? —preguntó.


  —Del condado de Orange —asentí.


  —Yo crecí en Studio City.


  Nos quedamos mirándonos por un instante y me pregunté si iba a besarme. Pero justo cuando empezó a inclinarse hacia mí, sonó mi teléfono. Y aunque yo estaba dispuesta a ignorarlo, él sonrió y dijo:


  —Deberías cogerlo.


  Corrí hasta mi bolso, saqué el móvil y lo abrí pensando que ya era demasiado tarde.


  —Soy Shannon Atkins, del servicio de a bordo de Atlas. Quisiera hablar con Hailey Lane, por favor.


  «¡Oh Dios mío! ¿Es una broma? ¿Es que acaso se creen que pueden seguir acosándome incluso después de haber renunciado? ¿Qué se ha creído esta gente?»


  Pero en lugar de decir todo eso en voz alta, puse los ojos en blanco y respondí:


  —Yo misma.


  —¡Menos mal que te he encontrado! Seguramente no te habrás dado cuenta, pero parece ser que has perdido la identificación.


  —¿Disculpa? —dije, preguntándome de qué demonios me estaba hablando.


  —La tengo justo aquí delante, encima de mi mesa. Parece que se ha roto el cordón, así que se te debe de haber caído sin que ni siquiera te dieras cuenta. Lawrence la ha encontrado justo frente a su oficina y me la ha traído inmediatamente. ¿Cuándo crees que te puedes pasar por aquí para recogerla?


  —Bueno, no estoy muy segura —respondí, sujetando con fuerza el teléfono mientras trataba de digerir aquel giro inesperado de los acontecimientos. ¿Podía ser que no supiera que había dimitido? ¿Tanto había asustado a Lawrence?


  —La guardaré bajo llave en mi mesa, pero no olvides llamar antes de venir, porque sin ella no podrás entrar en las oficinas. ¡Buen fin de semana, Hailey!


  —Hum, lo mismo digo. —Cerré el teléfono y me pregunté si Atlas era para mí como el novio pesado al que nunca consigues quitarte de encima.


  —¿Va todo bien? —preguntó Dane, desde la mesa.


  Lo miré y sonreí.


  —No lo vas a creer.


  
    El avión está seguro cuando todo


    el equipaje está a bordo
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  —TE LO JURO, CHEZ DANE ES MI RESTAURANTE FAVORITO.


  —Sonreí mientras me recostaba sobre la silla, sintiéndome satisfecha y feliz—. No conozco a nadie que sea capaz de preparar costillas a la plancha y pasta de calabaza en tan poco tiempo. ¿Cómo lo haces? ¿Asistes a seminarios de Cordón Bleu entre todas tus otras obligaciones?


  —No, no es más que una afición —respondió Dane, mientras rellenaba las copas.


  —Y me juego lo que quieras a que a Jake le encantan las sobras —añadí, mirando al perro, que descansaba sobre la alfombra del comedor y que en seguida levantó la cabeza al oír su nombre.


  —¿Y cuándo podré leer tu libro? —preguntó él, reclinándose sobre la silla y sonriendo.


  —Hum, ¿cuando esté revisado, editado, registrado, impreso y colocado en las estanterías de Barnes Noble?


  —¿Me vas a hacer esperar tanto?


  —Bueno, tampoco parecías tan interesado antes de que alguien lo quisiera publicar —le pinché.


  —Ni siquiera me había dado cuenta de que lo tenía hasta que te llamé.


  —Me parece muy bien. —Me encogí de hombros.


  —¿Y qué te parece si salimos a dar una vuelta? —propuso, apartando la silla de la mesa—. ¿O bien nos quedamos aquí y vemos una peli?


  Lo miré y de pronto me di cuenta de que lo estaba pasando tan bien allí con él y con Jake, que no me apetecía salir al frío de la noche.


  —¿Qué películas tienes?


  —Tengo unas cuantas en la sala de estar. ¿Qué te parece si escoges tú una mientras yo recojo todo esto? —sugirió, con una sonrisa encantadora.


  —¿Quieres que te ayude? —le pregunté.


  Pero él se limitó a sacudir la cabeza.


  —Las películas están en el armario, debajo del televisor. Te veo allí en diez minutos. —Y se dirigió al fregadero.


  Avancé por el pasillo y, en cuanto entré en la sala de estar, recordé que el libro de Cadence seguía allí, debajo del sofá. Tenía que sacarlo de allí y devolverlo a su sitio mientras pudiese.


  Pero también tenía que escoger una película.


  Y, consciente de que sólo tenía diez minutos o menos para cumplir con ambos cometidos, no supe por cuál empezar. Si me decidía por el libro y Dane volvía antes de que hubiese tenido tiempo de escoger una película, se preguntaría qué había estado haciendo todo aquel rato. En cambio, si me entretenía demasiado con la película, me arriesgaba a ser pillada in fraganti con una mano debajo del sofá.


  «Vale —pensé—, voy a escoger una película, la que sea, y luego ya me ocuparé del puñetero libro.»


  Pero cuando abrí el armario me encontré con cuatro estantes llenos de DVD. «Genial —me dije, escaneando los títulos tan rápido como pude—, esto me va a llevar horas.» Era como si Dane tuviese todas mis películas favoritas, y no tenía ni idea de cómo decidirme por una.


  Pasé un dedo por encima de los lomos: American Beauty, Chinatown, El pianista, ¡Olvídate de mí!, Se7en, Pulp Fiction, Alta fidelidad, Annie Hall, Réquiem por un sueño, Ghost World, Cadena perpetua, Harold y Maude…


  Sabía que no podía perder más tiempo, así que escogí El graduado, que hacía años que no veía pero que siempre me hacía reír, y también El silencio de los corderos, que no hacía mucho que habían pasado por la TNT pero que no me importaba volver a ver. Las dejé sobre la mesa, cerré el armario y corrí hasta el sofá.


  Lo rodeé el sofá y miré a mi alrededor, asegurándome de que, aparte de mí, allí no había nadie más. Una vez comprobado, me arrodillé y deslicé un brazo por debajo del sofá.


  Estaba a cuatro patas, palpando el suelo hasta donde me llegaba el brazo y deseando encontrar el libro antes de toparme con cualquier cosa asquerosa, cuando me di cuenta de que con el brazo en aquella postura, y teniendo en cuenta lo largo que era el sofá, era bastante posible que estuviese buscando eternamente sin dar con el lugar correcto.


  Estiré el cuello por encima del respaldo para comprobar que todo seguía en orden y luego me tumbé boca abajo sobre el suelo, giré el cuello de manera que mi mejilla descansara sobre el parqué y apreté la nariz contra la tapicería marrón del sofá. A continuación, cerré un ojo e investigué con el otro tratando de encontrar algo en forma de libro en aquel espacio oscuro y profundo que se abría frente a mí.


  No podía ver nada aparte de oscuridad, así que me arrastré por el suelo como un marine en misión secreta, mientras barría aquella pequeña zona de debajo del muelle con el brazo izquierdo, que, de tanto estirarlo, ya empezaba a dolerme.


  ¿Dónde demonios estaba? Vale que el sofá era largo, pero tampoco tanto. Así que ¿adonde había ido a parar?


  Cuando llegué al final del recorrido, lo único que había recogido era una bola de polvo. Sabía que estaba allí abajo (por mi culpa, al fin y al cabo), así que, consciente de que los minutos pasaban inexorablemente, decidí volver al punto de partida barriendo el suelo con el brazo y comprobando por segunda ver todo el recorrido.


  Estaba arrastrándome hacia atrás, aún pegada al suelo y utilizando las puntas de mis botas de cuero para reptar, cuando con la punta de los dedos rocé algo que bien podría estar fabricado en papel. Me aplasté contra el sofá tanto como pude y estiré el brazo hasta que creí que estaba a punto de salírseme del hombro, mientras palpaba desesperadamente tratando de alcanzar lo que estaba segura de que era el libro de Cadence.


  Y, justo cuando lo tenía entre los dedos, sentí a alguien respirar suavemente junto a mi oreja.


  —¡Mierda! —Me aparté del sofá de un salto y me volví para darme de bruces con Jake—. ¡Dios! Vaya susto me has dado —susurré, mientras él me olfateaba la cara y me lamía la mejilla—. Vete, vete. —Lo empujé con la mano que tenía libre, la que no palpitaba y estaba parcialmente aplastada bajo el sofá—. Ve a buscar a tu dueño. Estaré contigo en un minuto —le dije, tratando de volver al trabajo antes de que Dane me encontrara de aquella manera.


  Y justo cuando me eché de nuevo al suelo, e iniciaba otra vez el rastreo, oí pasos.


  Y luego la voz de Dane preguntando:


  —¿Buscas esto?


  Cerré los ojos y me quedé inmóvil. Revisé mis posibilidades. Podía:


  A. Quedarme allí quieta el tiempo que fuese necesario, negándome a moverme, respirar o decir una sola palabra.


  B. Fingir que había perdido un pendiente y que lo estaba buscando.


  C. Levantarme y soportar el chaparrón.


  Escogí la opción A.


  —Hailey —dijo Dane, con evidente preocupación en la voz—, ¿estás bien?


  Seguí allí tumbada durante unos segundos, tratando de no pensar en lo horrible que debía de ser aquella escena desde su punto de vista. Luego respiré profundamente, saqué mi dolorido brazo de debajo del sofá y me levanté del suelo poco a poco hasta que, finalmente, me quedé de pie frente a él.


  —Hey, hola —saludé, decidida a aparentar indiferencia mientras me quitaba restos de polvo de encima—. Creía que, hum, que se me había caído algo. —Me encogí de hombros, evitando encontrarme con sus ojos y reprimiendo una risilla nerviosa.


  —¿Era esto? —preguntó él de nuevo, levantando el libro de Cadence.


  Me dolía el brazo, me había hecho daño en las rodillas, me sudaban las manos y tenía la cara como un tomate. Me había pillado tirada en el suelo, con un brazo metido debajo de su sofá, y, encima, sabía perfectamente lo que estaba haciendo, lo cual me hizo preguntarme cuánto tiempo llevaban Jake y él mirándome antes de que yo me hubiese dado cuenta de su presencia.


  No pensaba preguntárselo. Me sentía tan humillada que lo único en lo que podía pensar era en irme a casa, lamerme las heridas y hacer las maletas para poder mudarme a otro estado a la mañana siguiente.


  —Hum, creo que debería irme —comenté mientras avanzaba hacia la puerta.


  Entonces Dane se puso delante de mí, cortándome el paso.


  —Hailey —me dijo, cogiéndome del brazo bueno.


  Yo me quedé allí quieta, mirando sus pies y preguntándome cómo se suponía que iba a salir airosa de aquello. Y cuando finalmente encontré el valor suficiente para mirarlo a la cara, me sentí aún más humillada al darme cuenta de que, al parecer, se lo estaba pasando en grande. Vale, seguramente había sido divertido verlo, pero vivirlo era una cosa totalmente distinta. Así que sacudí la cabeza y volví a fijar la mirada en el suelo, pensando que si pudiese escoger entre todos los superpoderes, elegiría sin duda el de la invisibilidad.


  —Creo que te debo una explicación —murmuré finalmente.


  —No tienes que explicarme nada —respondió él.


  —Bueno, yo creo que sí —insistí, deseando acabar con aquello—. Mira, la última vez que estuve aquí mirando tu colección de libros me encontré con uno de Cadence, y ya sé que no era asunto mío, pero…


  —Hailey, no estoy saliendo con Cadence —me interrumpió, mientras me acariciaba el brazo tratando de que lo mirase, pero sin conseguirlo.


  —Vale, sí —continué, deseando que me dejara acabar para poderme marchar y que cada uno pudiese seguir con su vida por separado—. El caso es que cogí el libro de la estantería y…


  —Y leíste la dedicatoria, la malinterpretaste, diste por sentado que yo estaba saliendo con Cadence, lo tiraste debajo del sofá, pensaste que yo era un desgraciado por pedirte una cita, me evitaste como a una plaga, empezaste a utilizar el ascensor de servicio, huiste a Grecia y te fuiste del edificio, para acabar aquí esta noche y poder devolver el libro a su sitio.


  —Sí —reconocí, moviendo tristemente la cabeza mientras me ponía cada vez más roja de vergüenza—. ¡Aunque en realidad, no! Al menos no la última parte. Es decir, que no he venido aquí sólo por el sofá. —Levanté la mirada y, cuando nuestros ojos se encontraron, ya no pude apartarlos de nuevo.


  —Entonces, ¿por qué has venido? —preguntó, dejando el libro a un lado y acercándose a mí.


  —Bueno, porque sé que te gusta cocinar… Y porque te ofreciste a celebrar lo del libro conmigo… Y… —Me detuve.


  Dane estaba frente a mí, sujetándome las manos entre las suyas y mirándome fijamente a los ojos. Tragué saliva como pude.


  —¿Y? —me instó, con una sonrisa en los labios.


  —Y, bueno, supongo que porque tú eras el número tres en mi lista de personas con las que me gustaría celebrarlo —susurré, cerrando los ojos mientras él se inclinaba hacia mí y me besaba en el cuello.


  —¿En serio? ¿Y quiénes son los otros dos? —quiso saber, jugueteando con el lóbulo de mi oreja.


  —Hum, una mujer de cincuenta y seis años y un amigo gay. Ah, y mi madre, claro, así que en realidad eres el número cuatro —rectifiqué, con una risa nerviosa.


  Y mientras yo no podía parar de reír, Dane me besó. Me apartó el pelo de la cara y posó sus labios sobre los míos, primero suavemente, luego con pasión. Y aquel beso fue tan bonito, tan necesario, tan natural, tan seguro, que me sentí como si finalmente hubiese encontrado mi hogar.


  Se acercó aún más a mí y me abrazó con fuerza. Y justo en ese momento, bajé la vista al suelo y vi cómo la punta de su zapato se encontraba con el libro de Cadence y lo enviaba de vuelta a las profundidades del sofá.


  Pero no dije nada. Sólo seguimos besándonos.


  
    [image: ]

  


  


  ALYSON NOEL, escritora joven que ha publicado sólo ocho libros, fresca y divertida nos ofrece un mundo actual y muy real, la editorial Planeta bajo su sello Esencia publica su primera novela en España, "Llévame a la luna".


  Alyson nació y se crió en California y asistió a la Escuela Elementaria Richard Nixon durante dos años. Después del instituto, estaba desesperada por escapar de los suburbios y ver mundo, así que se dedicó a viajar por Europa, residiendo durante varios años en Grecia antes de trasladarse a Manhattan donde trabajó como azafata para una importante línea aérea y donde escribió su primera novela, Faking 19, aprovechando los retrasos y los descansos.
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